风吹草低，阳光斑驳掠过山谷，健硕奔腾的骏马，被辣手摧毁的干花，令人溃灭的琴瑟对抗，湖泊里涌动的肉身，被无情解剖的野兔，男性气质与女性气质的辩证，与绳索纠缠的血手，马厩里氤氲的烟气……从头至尾隐忍不发暗潮涌动，最后才汇成惊心动魄的惊涛骇浪。字字句句都美不胜收，字里行间又无处不在细腻地勾勒欲望，以及在欲望中令人窒息的溺毙。
牛逼，一场外科手术般精确节制又具备迷惑性的电影！
挺精致，挺细致的，演员也都好，氛围好，节奏稳。不过有些情节和细节的设置还是有点明显，我看着觉得不够精妙，不够有天分。反正片子不错，但是给我的刺激比较少，让我老想走神。
最压迫神经的影像往往采用最克制的调度。简·坎皮恩的视听乍看平平无奇，但静默中积蓄着可怕张力，表层起伏又带起暗流涌动，非常有pua魔力。
燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。
沉重而悲伤，菲尔看不到出路的人生，毁灭于执迷。片子能把这样一个“恶人”塑造得让人同情，很厉害。
克斯汀迈向4字大关，芳华将逝。
我都忘记电影可以有这么带人进入的感觉了。一开始只觉得这人怎么这么 mean，我是不是审判模式开得太多了 _(:3TZ)_
观影很长时间，我对本片都是困惑的，里面人物略显畸形的人物情感，是在暗示同性恋？乱伦？某种更羞于启齿的情感？全片的这种暗昧不明是对情欲相当高级的表达，值得品味再三。克斯汀·邓斯肯我仿佛看到了《忧郁症》时代的她。
暗藏晦涩的情愫与谋杀，压抑收敛的精妙表达。多处心理描写细节回想才能发觉，人物特征没有表面上看的简单，后劲足。
草太好了，看完头皮发麻，两个主演演的太好了，一颦一蹙举手投足让人怀疑是本色出演。这是一个可以发生在任何时代的故事，只是设置在了西部牧场，角色之间的牵引分裂才是全作的引擎。导演异常细腻的女性视角带来了非凡的西部牛仔体验，使泥浆血液变得情欲，使空气和灰尘变得暧昧，是断背山的升华。高空的航拍营造的高维视角让观众有了一种先验，我们不断从暗处窥探的事实只是表相，马棚即是摄影棚，从门缝透露的风光即是打光，导演在电影里编排了一出杰出的戏剧。
真的很值得回味，男主的拧巴，对身边的压迫，他的无助与失落，恐怖的气氛渲染，让观众期待意外情绪的出现，但一直保持克制，抽丝剥茧，情绪层层推进，最终都这一切造成了最终的悲剧，当结束后稍微思考一下为什么会死？无限回味就来了
节奏缓慢，不明觉厉。是一个女导演对大男子气概（machismo）阴恻恻的贬低和否定（？）意思是说一个蒙大拿西部牛仔，纯度最高的纯爷们，居然是个基佬，并且死于娘炮之手。类似于赵云身经百战却死于老婆的一根绣花针。
处处是设计，处处又不着痕迹，这就是功力吧
伤人的不是枪，是班卓琴和牛仔套索；危难不在荒野，在昏暗阴冷的农场大宅；最关键的人物没出现，是男主深藏心底的幽灵；雄性彪悍由脆弱感滋养，疯邪和清纯犹豫在一念之间。 从断背山、Slow West到The Nightingale，新世纪的新西部片没断过，而且多是非美国影人执掌。Campion的新作潜入新的深度，精彩算意料之中，但依然被其丰满的形式、克制的手法、全方位之杰出所震撼到。top 2021
用当下的眼光回看1925年的故事，你会不自觉地带着很多假设和偏见，一味同情之后被反转打脸。谁才是最真诚和真实的那个，你永远也说不清。也许没有什么强弱、对错，没有真正的“善”，但是却有真正的“恶”。每个人都被身边的人影响并且造就，Phil和BH，Phil和George的野蛮与世俗对比，母亲和儿子的脆弱与偏激对比，每个人都被一条命运的缰绳牢牢捆住。
开局一直很紧张，故事的走向有点迷，以为是暴力系，没想到是暗黑系。
莫名想起烧女图，都是这类剧情留白很多、情感拿捏极其细腻，剪辑风格凝练干净的剧情片，平淡生活之下暗流涌动，这部还要更压抑和内敛一些，最突出的都是摄影。本尼那种不怒自威的表情好让人害怕…跟邓斯特互相角力折磨，气氛压抑的大房子。抚摸纸花的蕊心，摩挲故人的马鞍，缱绻旧爱的汗巾，拨弄梳齿的声音，用象征性的细节一点点积累起暧昧。女主儿子抽着烟看他盘绳子，两人你一口我一口，压迫性的光线和构图，比床戏还欲。结尾是没想到的...所以就是高冷易怒的深柜其实很柔情，文弱白净的小基友内心毒辣...错付辽
片子挺妙，但又没有让我特别着迷的点，感觉更适合用细腻沉稳描述，没有太多被压抑的情绪，也就无所谓克制，向来对这种叙事清淡的片子有好感，想吐槽克斯汀和杰西越来越夫妻相
女导演拍摄男性题材果然与常规的叙事习惯有所出入。这部与《圣母》有异曲同工的魔力，不同观众会对主人公和他的侄子看法相左。这两个人物承载着矛盾复杂的性别意识，主人公是外表粗犷却内心柔软的同性恋，侄子则是外表阴柔却内心阴险的异性恋。最终由侄子击败代表父权的主人公，相当讽刺，不止是对父权制度的一记耳光，也无情地讥讽了大男子主义。这种刻板观念统治着整个社会政治结构，既压迫了女性也束缚了男同性恋，被压抑的同性性向与恐同意识往往是相通的。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
