被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
滨口龙介的短篇集，用视听语言架构文学调性，让三个并不相关的故事有了相互映照的缝隙。三段故事均以“偶然”介入叙事，再通过“想象”加以稀释，看幽微的情感如何在其中流动和苏醒，看“通过对话抚摸彼此”的“隐形魔法”如何在其中得以施展和应验。那些绵密的对白被安插在生活的某个横截面中，像是自我觉察的镜子，又像是自我疗愈的法门。如果“偶然”是搅动生命走出自我沉湎的涟漪，那么“想象”就是兑现幸福的钥匙。看到第三段有些审美疲劳，像是导演某种自圆其说的命题作文：“偶然”覆盖留白，无法重建“想象”，只能走向“必然”的无趣。舒曼的配乐恰到好处，循环往复的旋律，仿佛人物曲径通幽的心绪和一波三折的人生。
人们想要奇迹太多了，上帝又太忙了，所以有了妈妈。
看似洪式的焦推实则流于形式，更像是为了暗渡陈仓地完成地位调度，心理与动机为所谓「反转」的戏剧性所牺牲。从欢乐时光之卓然，不难归因可能是小品篇幅所限。车内戏和如沐爱河一样令人抓狂。偶然提供灵感，想象负责敷衍。然而这部由几个灵光一现所敷衍出的长篇对我而言并不如前作。
2021/12/7（二）16：30高雄電影館，第三部份很難看，還有LGBT混入！
递进的想象中偶然变得无足轻重，后验的偶然感受来自于个体间总能碰撞出的火花
喜欢3，女性毋需多言就能互相看穿情感的那种惺惺相惜。“我有个秘密，我不说你也懂”。
这世界很大 大到一辈子都没有机会遇见 这世界很小 小到一抬头就再次看见了你
回忆对话，引用文本，假扮他人。过去已然不真实，现实却布满偶然与想象。
濱口是時間的魔法師，感官的催眠師。觀眾和角色，一同體驗著「錯位」中無意間自洽產生的另類真實，經歷著「想像」在心的眼睛上強勢出演的獨幕話劇。他用「偶然性」召喚著真正的自我——我不明白的自我，我被消磨的自我，我缺失的那部分自我。如果不是以真正的自我活著，「偶然」的靈光降臨時觸碰到的將永遠是面具，而真正的我將永遠孤獨，像那些角色一樣，兜兜轉轉，世界還在進行。儘管不如《夜以繼日》那樣有著一氣呵成、令人無法喘氣的靈氣，《偶然與想像》還是有自己獨特的精緻匠心。太喜歡第一段了。我從未想過，有人和我一樣相信所謂「比魔法更縹緲的東西」——我相信的那個命運，我想像的那一根玄秘的線......到最後，不明白自我的、不真實的人，或許是我自己吧。
masterpiece；狠好的剧本，虽然说能看到《这时对那时错》和《夜以继日》的一点点影子；全用对话支撑但完全自然不尴尬，应当尴尬美学的时候又可以狠狠尴尬；以及workshop式的演员调度（应该也有素人？（and片尾演职员表里面的钢琴演奏是《欢乐时光》的四位之一。不能震撼得更多。
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
在偶然的机遇下讲述无聊的故事，只沉浸在自己的幻想里是无法传达给观众的吧。
他几乎所有的故事核拎出来都是特别俗的东西，但只有他介入，才能既高度入世又鬼魅幽森地故事拎出来。他的台词像杨德昌的戏那样句句戳心，但从社会批判的浅显预设里跳出来，一头扎进的是人类情感的深水。这人太聪明了。
已阅，平淡如水，没什么惊喜。最不喜欢第三个故事，现实不可能是这样，假象的一切都太美好。
滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
《魔法》＝《开着的门》＞《再来一次》
三个短片一部比一部来劲。
又一部masterpiece！ 濱口龍介完全是天才，只有他會這樣拍片，帶著極強的野心和極度的自信，可以說是革新式的創作手法。他有說過自己喜歡楊德昌 喜歡一一，也常有人這樣對標，還有洪尚秀，但 不是，他完全是超脫了他們，只能說是城市景觀會給人類似的感受，生活在這二十年來去也沒多少變化，歡樂時光裡還有場景和配角的推動，到這邊整個就靠主角的對話帶領劇作帶領觀眾。這一次沒有歡樂時光裡的自由發揮，基本完全劇本復刻，他說之前培訓演員就是不斷的讀劇本，直到深刻。當然形式這些之外，內容也是重要的，其實是三個故事都在揭示每個人不為大多數人知道的那一面，他不審判 愛惜每一個角色，也在包容人的複雜。「偶然與想像」這名字很好啊，在一些巧合中創造出永恆，這裡的百轉千回比最初的一切更加驚心動魄 深刻烙印。
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）
四星半，最喜欢第二段，一和三则不分轩轾。第二段女主角念男主创作的涩情小说那里的节奏真的好极了，对白、镜头、表演的节奏都好，性张力拉满，看到我屏息，完美诠释了一句话，性张力比性本身更性感。第一段故事则像精致版洪尚秀，但相比较滨口的精致与设计感，我反而更偏爱洪老头儿的粗糙，可能感觉那更接近生活本身的粗粝质地。很多人都喜爱的第三段，我倒觉得还好，虽然十分切题，而且场景简直recall得闲炒饭，但可能是因为我自己中学时代也有放在心底的女同学，被打动的阈值被放到很高，反而没有那么被触动。但滨口真是很好的创作者，会捕捉氛围里的曲折与幽微，和人与人互动时细微的角力、和权力关系的变幻，意趣也来自于此。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
