人毕竟是群居动物,无论你是谁,都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分,女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争,她并不享受,只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实,不像此地成功学的主流文化,无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感,哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉,但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题,处理不好的问题,就假装它不存在,这一点是我们的传统。
后崩盘时代,零工经济,被迫游牧。也与美国六十年代的嬉皮士文化进行对话,但与他们不同的是,那些中产阶级的孩子们是在模仿贫穷,而本片里的关键是“had to”,不得不离开,不得不上路。这不是“在路上”,而是迫于生计,可与《对不起,我们错过了你》结尾的卡车上路对话。从冬至冬,一年时间,周而复始,重回亚马逊打工,女主角拒绝了一切外力的帮助,她是“无法停下脚步的人”,导演依然进行了有限度的审美诗化。非职业演员表演出色。
How does it feel. To be on your own. With no direction home. Like a complete unknown. Like a rolling stone
观赏此片时,我在想每个人都有 #无依之地#,同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”,用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路,她与Swankie告别的那一刻,我挂念的是Swankie(她是无奈的);但之后的一次次告别呢?尤其是与Dave的四次告别,自由、放逐还有家,都无法让她寻求到平和,但至少她知道自己想要什么!
不太能看下去,没有一个事件是能令人专注的,甚至对于这样一个题材来说镜头从来没有认真倾听过它的那些上路人,总是忍不住切到麦克多蒙德。
现代游牧民,尤其在美国语境下,是很艰涩深刻的,影片略有避重就轻,做了通俗化处理,但胜在调度流畅、动人肺腑,用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准,观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题,只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发,无法稳定下来,无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人,或许包括你我,都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的,影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感,都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
整体还行。#就是大早上的起来看这部,也不知道是被治愈了,还是更加沮丧# 黯淡的现实主义时刻也都细腻生动,不过越是后面越是陷入温情主义的泥沼,此消彼长的抒情性配乐总让人觉着是在翻阅旅行纪念相册。车与房,囚禁与放逐,总让我想起赫尔佐格那部更加绝望的《史楚锡流浪记》,那部里有着稳定的人物关系也就有了有了稳定的伤害。赵婷的这部人物似乎都是随机性事件的一部分,对他人与自我基本还抱着乐观的怜悯。
恩派尔这样的地方,由人类缔造又由人类关闭的小城镇,成为当代废墟,在美国有,在日本有,在中国当然也有,比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”,在我朝恐怕会极少见,在文化和政策的双重背景中,他们难以隐藏,或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母,我们也没有孩子,如果我出走了,他就好像没有存在过一样。”人生无意义,也很艰难,做一个从未存在过的存在,也不失为一种“反抗”,但我们都没有回头路了。不卖惨,悲苦在心中,独享这人生的真相吧。最后,人之处,性本善,这只是一部该死的电影而已,至于吗。
感觉就像公路上的减速带,看这部片子,你不得不减速,握紧方向盘,小心驾驶,才能往前走。我也想与他们在路上见,可惜我还有责任在身。但愿有一天……
感觉没有必要拍电影,这题材做一个多媒体展览啥的没准信息量能充实点,挖掘能深入点,会更有趣呢。
从标题到剪辑,气质很统一。有点像海边的曼彻斯特。人们总认为不论生活是什么样,人都应该向前看。其实不是所有人都可以做到,也不是所有人都认为有必要。
起初以为是命运的安排使人孤独,后来发现是自己选择了孤独,就像狂风巨浪中的鸟,在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈,最后才明白,在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别,不能停下,因为停下悲伤就会湮没自己。
一期一会的人生里永远相信后会有期,世界是一片荒原,可以遇到这样固执的人,我很感动。
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时,发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因,最常见的情况便是,有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿,所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中,倾听这些人讲述他们的故事时,我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为,他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法,他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿,探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾,为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊,一方面是性格使然,一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”,但片中的人物又好似并非“无依”,房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
See you down the road. 这也算是公路片吧,镜头风格好喜欢。孤独并伴随着孤独共生,不停下脚步,至少是我会愿意选择的生活方式。(和我娘一起看的,她看完就完全无感…毕竟只有我这样的性格会恨不得远离固定环境天天在路上
在来西班牙的飞机上看的电影,对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的,她并未仅仅以悲惨吸引眼球,她刻画的是一个物质匮乏,但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
在我看来,这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片,它如一个圆环:外在的路线与内在的心理都是,永远绕不出去,无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光,因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力?与此相反,他们上路,是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
流动的影像诗。以前好多独自踏上未知旅途的记忆都缓缓氤氲在画面和配乐中。看完后打算今早早起来去海边看日出。
不得不上路是哀伤也是倔强,强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同,启用大量非职业演员加剧真实观感,带来颇具沉浸感的体验,可惜这种特质未能贯彻到底。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved