往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要，因为滨口俨然自成一方风景，他的故事不可能让人失望，因为他不设置悬念，更不试图展示什么以说服观众，他只是通过一座体验之桥，邀请你进到他的世界里来；在这里，故事性的“偶然”不再是主角，因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级，侯麦的设计和里维特的即兴扮演，在他手上加之黑泽清式日常的仪式化，达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中，便藏着影史隐秘的交锋：故事二是侯麦式色诱的变体，故事三是里维特演员观的举一反三，而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演；可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹，因为他的身上似乎映照着许多前人的名字，又似乎只是电影本身。
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了……
对时光对记忆对爱对遗憾的一次真诚的诉说（不能从电影维度谈）
1.隐藏的偶然，直白的想象。
在应该笑的地方，全场哄然大笑，在应该静的时候，全场寂静伴随着参差的啜泣声。贾玲应该无法超越自己的处女作了，和她那些匠气十足想挠观众胳肢窝一般逼人发笑却没法让人笑的小品相比，这个电影完完全全是以极其充沛热烈的感情引发的共鸣，就像古代攻城门时一群人扛着巨木撞门一般，导演用她浓烈的感情一次次撞击观众的心门，而这样的题材这样的剧本这样的故事没有再用一次的机会了。喜剧元素只是巧妙点缀在贾玲强烈的愿望之中。我还是好喜欢冯巩的“我想死你们了”，这绝对是2010年之后，冯巩说的最搞笑的一次。
挺厲害，就這麼把事情給辦成了，把電影給拍了。全部的魔力，都和一個動作有關——「告解」。吿解的代價，吿解的前提，色誘轉換為吿解，互相扮演著吿解的對象。第二次的握手把我完全擊中，如這時對那時錯那樣的，直抒胸臆帶來的純澈和浪漫，難以抵擋的真誠。
探索了人类状况的多个方面，所有这些都产生了令人愉悦的影响。#BJIFF2021 9.27@保利天安门
非常巧妙的三个故事，完全靠绵密台词和空间调度来推进剧情，暧昧在角色的你来我往间升温发酵，熟人三角恋，发错的邮件，认错的高中同学，这些看似狗血的设置实则轻快拨弄着命运转盘，尤其第二段因一字之差产生拐点，更有趣的是发错邮件的女主竟然还当了校对员，幽默感可见一斑。除了文本的匠心外，滨口龙介对空间的利用也很强大，三个故事中都有角色从后面走到前面的设计（社长和作家从办公桌，主妇从料理台走出），之后才有了更进一步的关系互动，另外那个推镜很难不让人想起洪常秀。
观感要比《夜以继日》好得多，估计是短篇集的叙事结构所致。从巧合切入叙事，继而引发日常里意想不到的波澜，有时甚至透出一丝超现实的想象意味，而最后却又回复到现实之中。滨口龙介有着高超的手法，透过双人台词对白，简单的场景足以制造引人入胜的戏剧张力。在设计精准的镜头调度和人物位置变换里，细致刻画出人物之间的微妙关系，也突破了局限空间的舞台戏剧色彩，更巧妙地在生活流的画面里提炼出人性和情感里复杂多变的本质，大大提升了当代日本都市题材的表现角度，实属惊艳。
#滨口龙介02 三个段落，三次变焦。总有人拿滨口比候比洪，但在我看来，真论对用言语无法形容之情感的捕捉，两位前人都是不及滨口的。开篇《魔法》即点题偶然与想象，偶然的巧合（闺蜜恋上前男友），想象的尴尬（幻想自己实话实说所带来的结局），三角关系下的尬场总能让爱变成不清不楚的占有欲。《开着的门》里展现的爱还多了一层欲，开门与关门更是在暧昧上的拉扯，关于能不能见人的边界最后还是因为发错的邮件而爆发。《再一次》直接就是想象的世界（一个硬科幻的想象世界观架构），两个女人偶然的相遇，干脆将错就错，构建错位的身份来互相告慰，袒露心声。她们都再现了曾经炙热的情感，互织出了超越友谊的感情。三个故事都是始于偶然，留有想象，滨口总是用他特有的面庞凝视让你恍惚于影像之间，弥留于人物内心的情绪，久久不能自拔。132
稀烂的翻译也没能太影响对文本的理解（几个月来重复听了三遍柯南现在我居然能听懂一丁点日文了）。以为是沉重的，意外地却又轻盈，感觉像是村上写的那个被养乐多燕子队投手扔到空中飞行的棒球⚾️。看完让人想写小说。
有趣！这个无限熵增的世界，单一时间线下，有太多犹如基因突变般碰撞的偶然，它探讨的正是偶然背后，人物即兴的不可知论，你以为是将来完成时，其实只是虚拟语气。所以每个故事，只有彼此的谎言走到了最后。
几个故事都很妙，用对话推动剧情，在日常中发现魔幻时刻。最爱的其实是最后一个，尤其是两人第二次假扮重逢的时候，突然被感动了，又是属于电影的魔力时间，偶然的重逢，有趣的想象。以电影实现生活中的不可能。有点意思。
这不就是洪尚秀？把生活中的偶然拆解成了对话，但却没有那么小品。最喜欢第三个故事，只有女性才会在意外的错误面前制造这样一份浪漫吧。
但是我和你有着一样的缺口，我们或许通过这个缺口依旧连接着彼此
1.隐藏的偶然，直白的想象。
很遗憾地觉得我应该这辈子写不出这么厉害的对白……因为我不说人话（…）个人而言相比洪尚秀感的滨口更喜欢黑泽清一点的滨口……可能因为我真的是个不爱说话的人2333片子还是很厉害的。
第三个故事把我感动哭了……除了第一个故事不太喜欢，第二个和第三个故事都很特别，还挺有意思的。
现在似乎能够理解滨口龙介说的“不在乎演员的演技，最看重外表的意境和存在感”了。在这样的文本下演技几乎完全不会进入视线无暇被顾及。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
