骑士版罗生门，中世纪版Me too。男人都自大狂妄，一个以为自己是英雄，一个以为自己是情圣。而女性的主视角下的同一个故事却和浮于表面自夸自怜的男性版叙事完全不同，鲜活细腻，有血有肉。强奸戏两个不同版本之间的细微差异堪称惊悚。施暴者眼中的调情式拒绝却是受害者绝望的呼救。老爷子用致敬黑泽明的方式拍了一部毕恭毕正的正剧，却很神奇地用中世纪的故事讲了一个在今天依然重要的议题。这说明有些事情一直在那里本质上并没有改变。比如近一千年前的欧洲女人要指控男人强奸需要以命相搏，而一千年后的今天，世界上的许多地方难道不还是如此么？
女人的清白要男人证明，搞笑了老弟。中世纪一生黑。
讲真，不要被烂片名和低豆瓣评分而蒙蔽双眼，用你的眼光去看它，再去评价它，它是一部好电影，是的，关于人生、生命的思考！
只看最后三十分钟足矣，叙事效率在老雷面前是个伪命题。罗生门的厉害之处不是不同视角下含混的真相，而是真相毫不重要：乱世里活着最重要。少了这层意味，只剩下对旧社会封建礼法对女性残害的无声控诉（参见达蒙凯旋后bgm突然的静音）。高光要属决斗场面，惊险刺激但并不激烈，和十字军东征一样，表面上骑士精神，实际流氓械斗。
一部借古喻今的片子，用《罗生门》式的三个人的视角来讲同一个故事。但其实看到第二个人的时候，大体就能猜到事情本来的样子，因为这两个男人实在是太烂了：一个为了名声不要命、头脑简单四肢发达的丈夫，把妻子看作财产；一个仰仗权贵、放荡狂妄的强奸犯，觉得所有女性都自动会臣服于他……第三个版本里，把当下女权主义所抗争的女性悲惨处境一个一个过了一遍：讲话没人信、男人说要提供保护其实只是要名声、（政、教）机构偏袒男罪犯、被家庭视作生育机器、被要求当众讲述性侵经历、问“有没有快感”……几乎每个标语都没有漏。借古喻今喻得有些过于简单直白，而古的部分就只剩打打杀杀血浆四溅的战场和一个二不啦唧的国王（他的诸多表情是本片亮点之一）。算是一部好莱坞做出的还算优秀的样板戏吧。
英雄气质和史诗向来由男性写就，道德同样也是。但这个电影说，最勇敢的或许不是可以选择“为荣誉而战”的人，而是几乎没有选择权、却能够在逼近的死亡面前站稳脚跟的人。
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”总在拷问着所谓的永恒，但，是记住曾经相爱的时刻，还是再次创造。在轻科幻的设置之下，蕴藏着更重要强烈的情感内核；并且从“双生”的设置开始之后，它大概与Apple TV+大多数的电影都保持着高度的一致，将事情代往更加温柔与平静的方向（也绝对少不了基本不停歇的“抒情”音乐来持续烘托），不再向更多黑暗或是有寓意的方向探索。Ali将角色处理得优秀，似乎已经证明了“不止是男配”；Awkwafina与Glenn也提供优异的加持；再佐以仔细构设、足够迷人的未来世界；在各方面的优异之下，这个温吞、可能连《黑镜》/《摩登情爱》也不予收录的故事还是愧对了这些条件。
中世纪性侵案，女主做了自己在当下可以做出的最勇敢决定，却最终还是要以两个男人决斗的方式来判定真相。受害者无法伸张正义，甚至主动权掌握在施害者的手上，这样的哀歌，时至今日也没有停下过。电影分别以三个人的视角把同一件事讲述了一遍，这样罗生门式的展开，让真相更加立体，也将“理智”尽可能的推到观众面前，当我们能更加理性客观的审视，相应的问题也就越发明显。不得不说雷德利老爷子的电影总能提供一种发人深省的视角。而朱迪科默完成度很高的诠释了这个角色，就她目前的势头，不能说是未来可期，她已经在那个未来了。
直到逝去才知艰辛
英雄气质和史诗向来由男性写就，道德同样也是。但这个电影说，最勇敢的或许不是可以选择“为荣誉而战”的人，而是几乎没有选择权、却能够在逼近的死亡面前站稳脚跟的人。
但火候问题没有起到强有力的沉浸按摩。
围观群众并不关心真相
故事是清晰的，哪怕通过不同角色视角的叙述隐去部分事实，事件的真相仍然明确。所以视角上转换的意义，在于人心的真相。玛格丽特从反复的被叙述，被介绍，被观察中走出，在最后一章真实地走到你的面前，我们才终于能发现她的悲悯，她的疑虑和她的愿望。角色视角的变换带来了情节上轻微的重叠，而这种重复的意义，在于当你再一次被带回那个场景，面对已经知晓的即将发生的侵犯，你会切实地感受到比第一次目睹时更痛切，更无力的悲哀。这种悲哀在随后傲慢的谎言和轻蔑的指控中让我们真正和玛格丽特站在了一起。最后，在一场野蛮的决斗马戏过后我们才终于明白，决斗没有任何的胜利者，对于三个人来说，这都是一场彻头彻尾的悲剧。
类似克隆题材已经很多了，与过往不同的是，故事的内容更新出了相对无害的理想结果，组合了“身体克隆和思维上载”两个重点为一体，合成出相对完美的生命延续体。 始终相信不久的未来，这样的选择将成为必将面对的现实。 如果可以这样完美的交接，何尝不是种选择。 但其他影片中也曾阐述了另一个问题～阶层始终存在，技术不是问题的时候，如此美好的身后故事，要用什么物质代价来付费呢。
前两段叙事略显冗余，只有两处对比比较有意思：一是卡鲁日与玛格丽特对于告知被强暴那天晚上的记忆，二是勒·格里与玛格丽特对于强暴当天的记忆。
雷德利的《罗生门》，三段叙事，三个视角，三大男主还是没能掩饰朱迪的光芒！
我曾为之哭泣，那是一曲天鹅绝响
3.8。妻子視角令我壓抑、冰冷，甚至心情異常苦澀，即使最終丈夫為自己證明了清白，但不同視角中細節鏡頭的暴露已證實女性清白與權益的不重要性——甚至需要以上帝之名來靠運氣證實。正義頭腦簡單的丈夫視角中的被嘲笑卻仍沖向戰場，酒池肉林的強姦犯視角中他人妻子的不存在的欲拒還迎與挑逗勾引，一系列都讓人看的心慌噁心，最後的決鬥我也是緊張到憋著眼淚捏了一把汗。順便一提，真心討厭Adam Driver這個演員，他來演這個角色只能讓我更討厭他。
克隆在科幻电影中已然不再是什么新鲜题材，但《天鹅挽歌》的不同，则在于电影既没有结论，也不做批判，它只是用细腻的情感表达将一个告别的故事，赋予了最为“无私”的形态。面对即将不久于人世的现实，是让深爱的人同样陷入巨大的悲痛，还是用克隆人替代自己，孤独死去？两难抉择下关于爱的挽歌，感人至深。
Apple TV+一贯路线，科幻外壳包裹的家庭温软核心。未来世界UI设计和家装风格保持Apple产品概念高度一致的平行质感，干净冷寂，为探讨弥留之际生死哲思的镜像对话构造透彻空明的氛围舞台。类似的以克隆人延续不治之症病躯身份的伦理辩题早在Klara and the Sun等很多文艺作品加以探讨，但本片无意挖掘更深向度的思考，始终紧扣天鹅之死悲鸣绝叫的题眼，细腻温馨的走马灯如脉脉流水贯通复制双生的对视之间。一块巧克力的尴尬邂逅和啤酒就毛豆的父子告别尤其动人。归根到底，仍然是一部小品文，Mahershala Ali优秀的演技使这个毫无新意的过时故事增添了许多可看性。Dumb Witness再现，备份重生绝对不是万无一失的白色谎言，我们只能止步于Cameron无憾又悲恸的那一行泪，被爱的配方满足。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
