在不朽诗篇里与时同长
人有多种活法，选择自己喜欢的方式就好。别人能不能理解你的孤独，不重要。
一部充满感情的了不起作品，许多美好的东西汇集于此：美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理，中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎，Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像，冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐，还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点，荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上，凝练成结尾出现的一句题献：给那些离开的人。批评点也是明显的，就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗，顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”，但这种东西见仁见智，我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情，恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒，但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
当然真正打动我的还是由始至终那股放不下的悲伤和执着，离开我们生活的那些人那些面孔，那些往事和回忆，都在远处群山中，在草原和荒野尽头，一定都还在，一定都还在。
只看了一遍，因此可能认识比较浅。像《撞车》《三块广告牌》喜欢把人塑造成“一半天使一半魔鬼”，这部影片则与之不同，里面的人没有什么“大的”善和恶，更多地是一些“竭尽全力，过着最平凡的生活”的人。作品明显有着人文地理学的关怀，比如把房车视为（流动的）家，再破也不肯卖掉，对工作的工厂的眷恋，为此在沙漠中不肯离去，工厂倒闭后还要重返故地等。对感情的把握似乎不够细微，经常出现温情的音乐，莫名其妙。女主角更像是一个everyman，被贴了各种东西在身上，我对她的个性一直不能拥有一个清晰的认识。
“You leave a big hole by leaving.” “That one is on me.” searchlight上面没有20世纪真不习惯。威尼斯获奖影片也终于有中国人拍米国鸟不拉屎的地方和苦痛挣扎的底层人民了（我这扭曲的心理..）基特里奇之后，科恩嫂再次塑造这样顽强倔强孤独的女性：不得不告别的无家可归的黑狗，小溪里岩石间雀跃的自己，像大神却也有痛的张不开口的伤痕的RV Community组织者，朋友传来的视频里那个让她觉得一辈子没白活的燕子窝群。坐在Dave家客厅设想自己在这里生活下去的背影，最后还是决定离开。她开去海边，悬崖风暴里飞翔的鸟，她脸上带着笑。无论是Dave还是储物空间里过去的家具，那些都代表着family life in house, 她最后一个都没选
有人得了癌症晚期，所以开着房车去旅游。
总有一个在路上
她的无助、孤独，都随着内心对大自然的吸收而逐渐消散，即使同住的人不在了，依旧能回到最初的平静和幸福。赵婷，不简单。
时代凋敝，个人丧失，看着有点后嬉皮，骨子里却还是great again的cliche。钢琴铺得太满，风光剪辑倒不错——有一段连同配乐刹得挺有灵气。不起用名演员或许更好。 /// 听了波米的播客，才知后面本是本批判向的纪实作品，却被处理得不痛不痒那就7-1=6了
去流浪，去看那无垠的荒漠，去看那盎然的森林，去感受微醺的海风，去认识有趣的灵魂，去缅怀逝去的朋友，度过一个人的新年，漫步一个人的冬夜，仪式感的生活在点点滴滴，每一天都会友好善良。
似乎是与生俱来的流浪，也是被回忆拉扯在了路上
What's remembered lives.
定居是生活，否定生活的人只是houseless，被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归，有妹妹可以接纳她，也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的，是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同，无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上，这种生活都是拥抱陌生，讴歌不确定性，这是根植于西方游牧文化基因之上的，而我们是这种文化的局外人，难以共情。
每个人其实都在路上，只不过如果走累了，有人有心之所归之处，有人则没有……宁愿用万能胶重新粘起破掉的碟子也不愿丢弃，宁愿跟妹妹借钱也要用两千多块去修好只剩下五千元价值的房车，割舍不了的是她心里一个她与深爱的亡夫住了大半辈子而终将在经济体系下被淘汰遗忘的地方。割舍留在家乡仓库里的东西，也许是断舍离的开始，她会一直在路上直到她心伤口得以愈合，直到重新有了心之所归之地，抑或是再也没有力气继续在路上……
想起了《美国甜心》，想起我们这一代人，这是我们的未来吗？
它那炳耀金颜蒙上阴翳
了不起，镜头和人物情绪都特流畅，看得出来赵婷视听语言还是相当老到的，就是匠气有点重，看到后面某些地方还是太矫揉造作，真正想登堂入室还少了点个人风格，当然，这不妨碍无依之地仍然是一部优秀的在路上电影。
对比科长的山河故人，以及近年好莱坞众多同类电影，涉足荒野之类，本片只能算是顺利完成作业。前三分之二都还保持水准，然后过多的渲染情绪的配乐，就像女性导演不自知的感性一样，让电影逐渐落入不可挽回的俗套，离表达的命题也越来越远。但这种电影，我国也就科长能拍出一部，娄烨拍出半部。ps，乔尔他老婆演起这种片，可比科长老婆水准高太多，演过她老公兄弟那么多片子，弗兰西斯依旧保持独有的特质，堪称美国电影界的女版陈道明也不为过。
无法承受巨大的失去所带来的悲伤而选择上路，因为在路上没有final goodbye，总抱着希望迟早会再相见。献给那些不得不上路的人，祝福那些没有经历过这种悲伤的人们永远不要有这样的经历。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
