出机场，换列车，陈东独自出现在不来梅郊外的火车站站台。焦急的等待过后，陈东见到了霍夫曼派来接他的阿楠姑娘。能在异国他乡见到一个中国人，陈东如同见到亲人一样，激动地走上前去将阿楠拥抱入怀。阿楠是一个中国人，五岁那年，她就被贝尔太太从孤儿院领养，到现在长大成人，跟着霍夫曼学习啤酒酿造，经营小镇上的酒吧。
对于并不非真心前来学习啤酒酿造技术的陈东，霍夫曼不顾与陈东爸爸的交情，第二天早上就对陈东下了逐客令。要不是阿楠的妈妈贝尔太太从中说情，陈东打着留学德国，前来寻找他在不来梅学习音乐的女朋友林丽的计划就要泡汤。要知道，陈东在德国的签证是霍夫曼用自己的啤酒作坊做抵押。但尽管如此，霍夫曼给陈东的宽限时间是一个月，一个月后如果不能用德语对话，还得收拾东西回国。霍夫曼的宽限，让陈东情不自禁地又一次将阿楠姑娘拥抱入怀。在阿楠和贝尔太太的儿子迈克的帮助下，陈东的德语进步很快。一个月差两天的时候，陈东被阿楠带到了不来梅，在这里，陈东见到了林丽。出乎陈东意外的是，林丽对于他的到来并不热情，而是留下一个电话号码匆匆离去。
从不来梅回到乡下的啤酒作坊，陈东在寻亵滋事的酒鬼面前表现出来的勇敢，让霍夫曼改变了对陈东的看法，继续收留了陈东。其实，陈东尽管有些孩子气，但他的到来给贝尔太太一家带了欢乐，给阿楠带来了一种从未体验过的甜蜜的感觉。不久的一个周五，陈东唐突地出现在林丽的住处。让陈东感到愤慨的是，此时的林丽为生存所迫，在一个德国老头面前出卖了自己。
一星半不进，比滨口新星桑之前所有的电影都更能让我看下去，甚至有了些趣味，但看到最后，其实还是不确定我在到底看啥玩意，也可以说根本就没有同一性。
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
台词对话。第一个代入太强（省略千言万语 愛は不確か之类），第二个可以理解想表达和传达的信息，第三个太切ない第一遍看的时候泪流满面……「何でもなれるはずだったのに、気が付けば時間だけは経ってしまった。大きな不満はないの、全部自分が選んだことだし、これ以上を望むのは間違っていると思う。心燃え立つものがもう何も無いの。どうすればいいか分からないの。時間に、ゆっくり殺されていく。」
对《夜以继日》毫无感觉的我，这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动，但是剧本非常非常出色，100%按照剧本拍摄毫无即兴成分，却有完全不露痕迹的轻盈灵动，表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」，就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里，对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富，洞察力惊人，驾驭节奏行云流水，真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来，但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈，滨口龙介看起来就像个宅男，说话语调平得就像个 AI，简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事，这大概就是所谓的天赋异禀吧，真让人生气！！！（其实是嫉妒）
最喜欢第三个故事。时间的列车上过客匆匆，总有些离别难以释怀，我永远无法再见的老朋友啊，如果某时某地，某个路人的面孔让你偶然想起了我，请给他一个友善的微笑吧。
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
最喜欢第三个故事。时间的列车上过客匆匆，总有些离别难以释怀，我永远无法再见的老朋友啊，如果某时某地，某个路人的面孔让你偶然想起了我，请给他一个友善的微笑吧。
最后那一张照片，清晰肯定的记录了这个世界的一瞬。那一刻美子的心应该是明白的。
滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
平静单调生活里骤起的波澜。第一个故事，有一个喜欢主动制造复杂的女孩；第二个故事，女人是被复杂所诱惑；第三个故事脱离了短篇小说最习惯的男女、婚姻这些设定，观看时全程在猜二十年前的女生情感有什么好讲的呢，如此被一层一层一层地代入进去，天桥的片段看得忍不住叹息，从未体会过的共鸣。
【勉强3.5】我感受得到贾玲的用心，但如果我是导演，我一定不会允许我的母亲再过一遍这样的人生。
看第二个故事，我惊呼完爆洪导，结果被第三个故事硬生生拉低…不过，现在大家都知道涩川老师有多厉害了吧
女生要揭开多少层面纱才能发现自己？把情感、欲望、标签和社会身份对女生的遮蔽春风化雨的融入到故事里，又强塞进台词里；情景与台词相爱相杀。非常典型的简单关系里的复杂事件小品，可以教学用。
心何尝不是如此呢？
第二个故事也！太！色！情！了吧！！！！！！！！！！！！！！！！！！
不错，清水出芙蓉，天然去雕饰，日常中的一点点不日常，蛮高级的，台词写得真好，演员也厉害，要背那么绵密的对话，像第一段车上的固定长镜头，不知讲了多少句。第一个故事《魔法》，最后幻想的两个结尾，意趣深长；第二个故事《打开门》，最后公交车的反悔一吻和迫不及待交出的名片，也是令人回味；第三个故事《再度》最好，短发女认错百合初恋，巴啦啦表错情，对方化解尴尬，将错就错扮演从前恋人，自己也想起了从前的恋人，扶梯上来来回回几个段落，太可爱了。
去电影院迟到了。进去看了没一会儿就开始流眼泪，沈腾出来那段停了一会儿，到贾玲和年轻的她妈喝酒说心里话的那段又开始，再到字幕打出来“我记忆中妈妈一直是个中年妇女，我想她也曾是花季少女”，哭着走出影厅。本来以为是一厢情愿，后来告诉你是互相配合表演，这个妈看到女儿做这么多让自己开心，觉得这么选一切都值了，这辈子很幸福，作为观众我觉得圆满了，逻辑什么的就无所谓了。这些喜剧演员太勇敢了，把自己亲身经历讲给你，然后当着大家的面把心里话说出来。电影里那种工厂的氛围、劳动的氛围，时代浪潮化成无数细节遍布周遭，那时一切都是欣欣向荣，积极向上，无限可能，加上卡拉OK风格浓郁的配乐，我感觉这些东西是从小刻在我骨子里的，太熟悉。
人与人之间的情感，不止于迸发的激情：那些欲言又止不去到达的可能，那些理解默契而共同珍存的情愫，都将成为，最动人的回忆。含蓄克制地展示人内心世界的丰富多义，是最可爱的滨口了。
因为猝不及防，所以想用梦拖住死神的脚步。又因为是梦，所以可以支支楞楞的，片断的， 突兀的，轰笑的泪奔的……一份个体的真诚缅怀，最动人之处就在它的真诚。
说实话如果没有贾玲对母亲的怀念这块，我会更加讨厌这部强行煽情又无法共情的“电影”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
