1981年，艾滋作为一种前所未见的免疫系统缺陷疾病在纽约出现。由于它集中发生在男同性恋当中，所以在当时又被称为“同志病”。内德（马克·鲁弗洛 Mark Ruffalo 饰）是一个激进的同志作家，当他看着朋友纷纷死去以及政府的不作为时，义愤填膺的他发起了男同健康危机组织， 呼吁政府和社会公众对这场即将爆发的大瘟疫给予重视。半身瘫痪的女医生艾玛（朱莉娅·罗伯茨 Julia Roberts 饰）是少数从一开始就高度警惕艾滋疫情的的医护人员，也是内德重要的异性恋盟友。在运动中内德认识了纽约时报记者菲尼克斯（马修·波莫 Matt Bomer 饰），两人陷入如火如荼的热恋。然而菲尼克斯最终也被确诊感染，悲痛的内德惟有爱人和事业两线作战。健康危机组织的主席布鲁斯（泰勒·克奇 Taylor Kitsch 饰）虽然是内德最好的朋友，然而深柜的他行事风格与好斗的内德截然相反。执行董事汤米（吉姆·帕森斯 Jim Parsons 饰）一直试图平衡两人，却无法消弭越来越大的分歧，一场决裂迫在眉睫。而此刻已是艾滋在美国蔓延的第四个年头......
HBO电视电影《平常的心》改编自托尼奖同名戏剧，作者拉里·克莱默亲身经历了80年代的艾滋风暴，他以自己为原型，将纽约同性恋人群以及艾滋病人的生活和感悟写进剧本。电影不但描绘了早期艾滋运动的真实和复杂面貌，而且呈现了同志争取权益的曲折与必要性。无论身处怎样的时代和环境，去爱、去追求爱都应该与生俱来的权利。
能让人感同身受甚至换位思考是这部影片成功的关键，看似漫不经心的节奏其实都是紧凑的内心戏，没有过多的渲染和添加，温柔且生猛，无助但决绝，女孩深陷的绝望和自救比起战场上洒血的男人更悲决和坚定。更难得的是片子没有明显的说教倾向，把一个事实摆出来，是对是错每个观影者心里都有一把尺。
“流产”两字遁入耳中，手术台上的灯光如阳光般明媚照入女主往后的人生。从怀孕开始一直到流产的时间段组成了电影，在寻求帮助的过程中让人感受到周遭的漠视和恐惧，摄影一直用近特写瞄准女主，把女主的心理状态一览无余。一句“你别无选择”是当下正发生的现象，“这种只会袭击女人的病”把怀孕的果形容成淫乱的始，而这种“病”女人应该有选择治疗的权利。
铁钳、剪断脐带
简单，直白，有力。
这就是为什么禁止堕胎是最愚蠢的政策：它只会把堕胎逼到地下进行，但永远会有女性赌上性命去做。“连坐法”（惩罚堕胎者的同时也惩罚帮助者、实施者）更会将女性逼上绝路，让她不得不站在爱人、朋友，以及医生、老师等身份的对面。电影的拍摄方式几乎是逼迫着观众与主角共视线、共体验、共情，非常“暴力”和强烈，威尼斯电影节放映时听说有评委觉得“感到恶心”。我觉得这是它很成功的地方——科技还不能让男人怀孕，但是电影有让所有人感受女性的痛苦的潜力，这是一种电影院式众生平等。当然，我很好奇男性观众到底是什么反应……
围绕60年代女性学生堕胎引发的生理心理双重创伤的故事。紧跟时事，一次转换性别的沉浸式体验。 本片一举拿下2021威尼斯金狮，最近几届的颁奖季影片越来越多地围绕女性及少数群体的当下所处困境。想到有些天真派的所谓电影、所谓音乐、所谓文学、所谓艺术，想脱离政治自立门户，无异于语言脱离了人，自说自话。 对待现实问题的批判，导演的力度恰到好处，难能可贵的是保持了相当程度的克制，既放又收，叙事一气呵成，这样的表达才具力量。 反观从60年代到2022的今天，问题从解决到反噬，新自由主义的大踏步向前，突破了矛盾的客观发展规律，最终还是迎来了虚伪的白左与宗教保守势力的强烈反扑。幸运的是，让拳师借不上力的是，这种大面积灾难，永远不可能发生在社会主义中国。
三星半，浅景深多特写，以至于开场很长一段时间都没有反应过来是部年代戏（虽然信息给的非常明确），总有一种“正发生”的感觉，外部（人物和空间）的模糊是缺陷可能也是意图，更本质的转变是，把柯南伯格那种身体恐怖片做法应用到女性的身体知觉和生理感受，生成一种拒绝符号化和客体化的力量充盈着新的生命力。喜欢参加应试的结尾，沙沙的涂写声是希望似乎也带有意味深长的嗟叹与荒诞。
确实是无处不在发生的一种现实。最恐怖的也许并不是被迫独自面对一切和的生理和心理上的剧痛，而是即便女性处在巨大的怀孕后的焦虑与惶恐之下，对于某些男性来说则是那即使发生关系也不会怎样的便利。这种以性别为借口的堂而皇之的冷漠才是最令人绝望的。影片足够冷静克制，以至于残忍而直白，但这就是现实。
比起《四月三周两天》还是差太多太多，432把人放置于一个大的场景里，于是那些焦虑和恐惧从画面中逸散出来让人坐立难安，扔孩子和家庭聚会我到现在都记忆深刻。这部基本上全是近景，镜头紧跟女主，想要去塑造一个把命运把握于自己手中的女性，总有种割裂感，一波三折的堕胎并无痛感，一到关键时刻就用电子乐传达焦虑，完全不行嘛
恐怖片有几种境界：最差的是香港东南亚糊弄小孩的鬼片，其次是欧美一惊一乍的血浆片，更高明的是日韩的心理恐怖。而本片是恐怖片的最高境界，因为它所营造的恐怖不是源于虚构，而是来自真实，一直在重现的真实。7
（共挡写诗不是爱情是政治，李商隐写诗不是爱情是宦海沉浮怀才不遇）
弱社会处境化。在堕胎题材中，鲜少有以生殖与痛感角度去拍一个女性的社会遭遇，跟随摄影机去深入一个女性的生理结构与内心的苦痛，这显然得利于导演作为女性的存在。其实没什么好跟蒙吉比的，蒙吉身为男性导演，不可能去共情与理解怀孕女孩的生理痛苦，所以他的侧重点也就在于用摄影机制造出冰冷的影像空间，通过这个影像空间去影射堕胎女孩们的处境。拍法上来看，正发生的镜头设计并不好看，特写过于密集，整体影像空间是个体化而非整体化的，再加上画幅的比例制造出强烈的压迫感。但同时，这种被制造出来的压迫感又是真实的，隐形的痛，弥漫在闭塞的影像空间，这正是导演所追求的东西，还算前卫。
看过的关于「堕胎」题材的电影，前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》，后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不，很少，有时，总是》，还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头，而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情（不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片），……
今年的戛纳节刚结束，获奖片一时看不到，先补个去年的威尼斯的金狮奖获奖片《正发生》，女作家自传体小说改编，写上世纪禁止堕胎时期的女性权利问题。视角一直跟着女主，即时感、现场感的拍摄手法，使叙事结构一气呵成。只是内涵及情感部分单一、薄弱了些。在去年法国本土的电影“凯撒奖”上它只得了个新人女演员奖。
三星半，浅景深多特写，以至于开场很长一段时间都没有反应过来是部年代戏（虽然信息给的非常明确），总有一种“正发生”的感觉，外部（人物和空间）的模糊是缺陷可能也是意图，更本质的转变是，把柯南伯格那种身体恐怖片做法应用到女性的身体知觉和生理感受，生成一种拒绝符号化和客体化的力量充盈着新的生命力。喜欢参加应试的结尾，沙沙的涂写声是希望似乎也带有意味深长的嗟叹与荒诞。
观影过程中数次落泪，几乎对故事中女性的痛苦恐惧绝望无力感同身受。我不愿用“那个时代的女性”代称她们，因为你我都知晓深渊从未远去，无时无刻不在伺机而动，随时可能吞噬下一个你我她。
这是每一位女性的必看影片，也是当下某些地方正在发生的事，体会不到生育之痛的男人永远只能隔岸观火甚至乘火打劫。
大概欧洲电影节就喜欢这样的揭露深刻主题的电影吧。这部影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，时间是上世纪六十年代初，一个贫穷女大学生在意外怀孕，但是她只有好好读书一条出路，所以不得不去堕胎的故事。
3.5 叙事很单调，这事解决完了电影也结束了
“所有来到这里的人只追求一件事，但他们都不敢承认。”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
