二、三十年代，身为教授之女的梅兰是青岛有名的美人，在众多的追求者中她选择了父亲的得意门生医学高材生赵振航。婚后振航接手了父亲一手创办的医院，并和梅兰住进了位于海滨祖传的别墅。梅兰和振航育有一双儿女――雨桐和雨荷，一家四口幸福地生活着。振航将全部的心思放在了医院上，梅兰则相夫教子。然而平静的生活却难以持久，一个偶然的机会令梅兰邂逅了赵氏医院的天才眼科医生谢维西。维西英俊的外表，健硕的身材和执着的爱恋在梅兰的心中激起了波澜。
赵振航的医院专门救助那些穷苦的百姓们，他一生的愿望就是能让穷苦的病人也能得到及时的治疗，为此，他苦心经营着医院。他对人对事一向严苛有加、温情不足，但内心里却善良而真诚。由于他把精力几乎全放在了医院里，甚至在结婚纪念日里仍顾不上与妻子共进晚餐，梅兰便时常感到落寞无趣。于是，当热情浪漫的谢维西一而再再而三地邀约她时，梅兰的内心起了波澜。在谢维西那里，即便是小小的心愿，她也能得到满足。虽已为人母多年，但因从未涉世，梅兰仍是一位纯真善良柔弱的女人。与谢维西的来往令她感到些许的不安，于是她每次与谢维西出去，都会主动告诉赵振航。赵振航并不以为意，不仅完全信任妻子，有时还鼓励她出门多交些朋友，尽量开朗些。
一天，谢维西又约她出去，说是要给她一个惊喜。梅兰忍不住好奇，跟他出门而去。临走时，把女儿雨荷托付给保姆张妈。张妈一时忙于家务，不留神间雨荷不见了。张妈急忙打电话让赵振航回家。赵振航放下公务跑回家中，和张妈一起四处寻觅雨荷的下落，却一直没有找到。晚上，当梅兰开心地回到家中时，方才知晓此事。她一时惊呆了。这时，电话响了，一名巡警在一个河滩边发现了雨荷的尸体。赵振航不愿相信，带着梅兰匆匆赶到了那里，才发现雨荷竟然是被人扼死的。看着赵振航怀里已然没有体温的女儿，梅兰当场晕了过去。
此事既出，大家都来帮着料理起小荷的身后事，而梅兰因一时无法接受而住进了医院，接受精神疗养。而赵振航与梅兰共同的朋友舞蹈家贝天虹精心照顾着梅兰。警署很快便查出了雨荷遇难的真相：幼小的雨荷被一位名叫李炳雄的男子杀死在小河边。而李炳雄则是因为私人诊所破产、妻子难产而死陷入疯狂中的。李炳雄带着刚出生的女儿逃亡不久，遂自首，并在拘押室自杀身亡。
赵振航压抑着巨大的悲痛继续回到医院工作。而他的文秘兼学生乌红莉看在眼里，默默地照顾着他。乌红莉的父亲原本是被赵振航无偿救助的一位临危病人，在临终前，他将乌红莉托付给了赵振航。赵振航教会乌红莉协助自己做一些日常性的事务性工作，同时慢慢地教导她的医术。在多年的相处中，乌红莉由敬生爱不由自主地爱上了赵振航。但她清楚自己的爱恋是不会有结果的，所以她一直默默地为他付出着，并苦苦钻研医术，以求能够更好地协助赵振航。
为摆脱丧女之痛，赵振航与梅兰商量再生一个孩子。但残酷的现实却再次侵袭了他们：梅兰已无法再生育。这个消息令二人再次痛苦万分。
赵振航多年的同窗好友高刚从烟台来拜访。闲谈中，赵振航得知高刚正在一家孤儿院做义工，于是他又心生一念：何不去领养一个孩子？但梅兰坚决不同意，在她心中，没有任何一个孩子能够替代死去的雨
荷。赵振航只好作罢。梅兰怀着一种自责整日独自一人沉浸在痛苦中，无以自复。此时，谢维西又适时闯入，巧舌以簧地将梅兰心中的郁结一一打开。梅兰的心得到了细致的安抚。二人重新开始约会。但梅兰一直与谢维西保持着一定的距离，内心将他当作知心朋友。二人的交往频繁起来，终于令赵振航产生了疑虑。经过几次事件，误会产生。赵振航这才想到当时雨荷出事那天，梅兰也是因为与谢维西出去才导致了女儿的惨死。他的内心产生了怨恨。
赵振航夜以继日地工作，以图消解丧女之痛。乌红莉此时萌生了一个强烈的愿望：为他一个女儿。但无论她如何去做，赵振航一直对其保持着长者的位势。乌红莉在痛苦中煎熬着。当她得知谢维西追求梅兰后，为了令赵振航不再受到伤害，她主动找到谢维西，表示了自己愿意与他交往的愿望，谢维西自然是惊喜万分，答应她不再去找梅兰。但没过几天，谢维西仍然我行我素继续追求梅兰。乌红莉无奈，只好找到梅兰，告知她谢维西只是一个浪荡的公子哥。梅兰方才明白，谢维西只是贪图自己的美貌，遂决心不再理睬谢维西，重新回归家庭。为了摆脱寂寞与伤痛，梅兰主动提出要领养一个孩子。而此时的赵振航却认为，梅兰这么做，是因为自己不能生育而想领养一个孩子后与谢维西私奔。他不知如何是好，刚巧在高刚就事的孤儿院里听说李炳雄的女儿就在这里。一个报复的念头由此而生。犹豫中，赵振航将那个女孩子收为养女。他企图用这种方式来报复梅兰与谢维西。梅兰毫不知情，欣喜地跑到烟台将幼小的孩子抱在怀中，为她取名雨阳。为了避人口舌，加之幼小的雨阳身体较弱，梅兰决定带着孩子留在烟台，等天暖之后再回青岛。
被梅兰拒绝的谢维西此时才发现自己已经真正爱上了梅兰，遂百般打听，终于在回青岛的船上找到了梅兰。但梅兰不只拒绝了他的感情，也拒绝他的任何帮助。即便如此，谢维西仍苦苦纠缠。此情景正好被赵振航看到，从此在他心中埋下了深深的怨恨。
此后，谢维西频频追求梅兰，却被梅兰严辞拒绝，并不再与之见面。这时赵振航才发现，梅兰并没有与谢维西私奔的念头。但虽如此，他仍然固执地认为如若没有谢维西的出现，梅兰是不会轻易抛下雨荷外出的。他深深地怨恨着梅兰，但言语中却从未表达。看着梅兰对雨阳无微不致的呵护，他冷笑着，但同时又痛苦着，因为幼小的雨阳每次看到他都会甜甜地笑出声来。
乌红莉深知赵振航的痛苦，她对他的感情愈发浓烈，为了能够为他生一个孩子，她用尽办法接近他，但都未果。在极度的感情失落中，她黯然离开。而此时谢维西因为身患肺结核而在绝望中离开。
梅兰一无所知地抚养阳阳，视若己出，并小心地向雨桐和周围的人保守阳阳是养女的秘密。雨桐也十分喜欢这个新添的妹妹，在两小无猜的成长中，竟然对雨阳产生了超出兄妹般的感情，振航看在眼里，心中悔恨，又不能说出雨阳身世的秘密。命运多舛的雨阳在一次放学途中遭遇了车祸，血型罕有地她竟然与梅兰的血型吻合，梅兰毅然要为雨阳输血，振航厉声制止，他无力地发现收养雨阳已不止是惩罚梅兰，而是将这个家庭中的每一个人都卷入其中。雨阳那一直令振航痛恨的血统里也流入了梅兰的血液。振航束手
无策。雨阳就在梅兰的细心照顾、雨桐的处处保护、和振航的不冷不热中快乐地长大了。
振航给高刚的一封旧信披露了自己收养雨阳的痛苦心情，梅兰无意中发现了，始知自己含辛茹苦抚育七年的阳阳竟然是杀死雨荷的凶手的女儿，这无疑是晴天霹雳。适逢雨阳放学归来，梅兰在悲忿交加中竟然萌生了杀死雨阳的念头……雨阳在恐惧中孤独出走到贝天虹家中。贝天虹其实一直对振航暗埋爱意，不过她特别喜欢善良美丽的阳阳。但此时梅兰的心已经降到冰点，她不会再待阳阳如从前一样，她开始怨恨赵振航，怨恨阳阳。阳阳陷入痛苦中。
雨桐一如既往地爱护着阳阳，后来当他去读博士之后，为了让阳阳获得幸福，他带来了自己的同窗好友连伟君，想介绍给阳阳做男朋友。但当他们寒假一道回家时，雨桐无意中得知了阳阳是家里的养女，尔后他愈发心疼雨阳。连伟君沉稳宽厚，相似的不幸身世让他与雨阳的心一下靠近了。伟君深为雨阳的心地善良、朴实美丽的外表所吸引，于是决意追求雨阳。
而此时的梅兰为了报复丈夫，百般阻挠伟君与雨阳的交往。但伟君不畏艰难，决定向梅兰提出正式追求雨阳。已被怨恨冲昏头脑的梅兰，决意借着这个机
会打击伟君报复雨阳，她终于在伟君的面前说出了雨阳就是杀人犯的女儿的事实。而此事正好被雨阳和雨桐听到。至此雨阳完全了明白为什么妈妈不给她做衣服，为什么几次三番不给她午餐费，为什么在大家都引以为荣的毕业典礼上把她的答谢词换成一张白纸，并且又在别人面前揭露了她的身世！雨阳一下崩溃了。她孤独地沿着林中的雪地走向以前雨荷遇难的河滩，要为雨荷殉葬！
而此时正在青岛休假的高刚向大家说出了雨阳的真实身世。原来多年来高刚一直深爱着梅兰，当年他受振航之托要抚养杀死雨荷的凶手的女儿，他虽然不明白振航冠冕堂皇的理由――“爱你的敌人”，但他也不忍心让梅兰蒙在鼓里，于是假意答应振航，却找来了另外一个孤儿，这就是雨阳！
梅兰闻之后悔不已。雨阳被救醒，但当她得知自己的真实身世后没有惊喜，这对于她来说已经不重要了。这人世间所有的感情包括她与伟君刚刚萌芽的爱情都不重要了，一份无可弥补的心灵创伤令她自闭起来。
对于雨阳的身世，赵振航虽有疑虑，但没有言语。而梅兰对此也是疑虑重重，她要求高刚找到雨阳的亲生母亲。高刚没想到事情会发展到这一步，找到赵振航，赵振航一语双关：“如果你不把母亲找来，如何让我们相信你？”高刚无计可施只好与贝天虹商量对策。贝天虹建议找个替代母亲。两人开始四处寻找。日期越来越近，但二人仍然没有找到合适的人选。正当二人走到路上愁眉不展时，一个中年渔妇满娘落入二人的视线。他们带着满娘走进了赵宅。
满娘虽生活在社会底层，日子过得很难难，但却心地善良。她在赵宅闹出不少笑话，拥有夸张的性格。但后来她真正喜欢上了雨阳这个孩子以及这个生活优裕的家庭。雨阳起初并不愿接受这样一位母亲，而梅兰也对这位母亲的真实性仍深表怀疑。高刚、贝天虹只好使出浑身解数，力图使梅兰相信这个事实。谎言越撒越大，几乎到了无法收场的地步。而一次偶然中，赵振航终于发现满娘是个假母亲。但为了安抚梅兰，不再令这个家重陷入仇恨中，赵振航甚至也帮着说服她。梅兰和雨阳渐渐相信了这位假母亲，并把其接入家中友善相处。雨阳也开始喜欢上了这个假母亲，对其敬爱孝顺有加。假母亲此时慌了，她慢慢
喜欢上了这个假女儿雨阳，对于自己的欺骗感到不安，遂向高刚、贝天虹提出辞工，不愿再伤害雨阳这个纯真善良的小女孩。高刚竭力安抚，假母亲只好硬身而出，继续扮演假母亲的角色。
自从谢维西经历了一场失败的婚姻之后，才发现自己根本忘不了梅兰。爱情的渴望愈发强烈。于是他来到赵家，再次表达了自己的爱慕之心。但梅兰根本不予理睬，甚至不愿与他见面。谢维西几次三番的纠缠未果，心中痛生恨意。而与此同时，乌红莉在出走很久后，在街头被赵振航发现。而此时的她已是双目失明。但自尊令她不愿接受赵的帮助。赵只好求助于贝天虹收留了乌。
此时的梅兰因为假母亲的出现，对自己以往苛刻雨阳的行为感到深深自责，她决定从此之后好好照顾雨阳，以弥补自己的过失。一家人开始过起其乐融融的日子。在温暖和谐的氛围中，赵振航与梅兰的感情进一步加深，二人真正开始了一场动人的恋情。而雨阳也在双重的母爱中慢慢打开了心门，重又开始与伟君交往。但此时雨桐却后悔了。看着二人热恋的情景，雨桐这才发现自己对于雨阳的那份感情已是覆水难收。他决定把雨阳夺回来。由此，雨桐与伟君之间展开了激烈的感情争夺。雨阳痛苦万分。她在二人之间无法抉择。看着雨阳幸福的表情，雨桐忽然发觉自己的爱如此自私，遂主动退出角逐，甘愿以哥哥的身份呵护雨阳一生。
赵振航的关怀令乌红莉重燃起爱的希望，再次肯求赵能给她留下一个孩子，却遭拒绝，痛苦中，她踉跄着离开。
谢维西看到赵振航与梅兰如此恩爱，恨意更浓，决意伤害赵振航。于是他查出了假母亲的真正身份，揭穿了赵振航参与这场骗局的真相！力图使梅兰回到自己身边。梅兰虽然痛苦万分，但对谢维西愈发绝情。这令谢维西绝望了。这时，他与乌红莉相遇。看到她眼睛已瞎，谢维西心存善意，帮她治好眼睛。二人在冰冷的心态中相互倾诉寻求温暖。谢醉后发誓要报复赵家。二人在酒醉中发生关系。第二天之后，谢失踪了。
乌绝望中想要离开，在离开这前她不由走至赵家门前，不留神听到雨阳失踪。她赶紧赶往谢的住处，发现雨阳确是被谢绑架。她苦口无果之下，说出：我已经怀了咱们的孩子。谢在报复的颠狂中终止。乌带着痴傻中的谢离开。
而在赵宅，眼看着新一轮的怨恨又要滋生。雨阳怀着深深的痛苦，离家出走，并留下一封感人至深的信：“无论你们愿不愿承认我是你们的女儿，但在我心里，你们永远是我的父亲和母亲，是我最亲最亲的亲人！对于过去发生的一切，我从未有过任何的记恨，因为我爱你们，无论你们用爱或是用恨来对待我，我的心永远靠在你们身边。但我的身世是个不争的事实，也许只有离开，才能消解你们心中的怨恨。所以，我走了。也许，就是永别了吧……”
而此时失去雨阳的雨桐这才发现爱是无法谦让无法回避的，遂疯狂地找寻雨阳的下落，希望能够带着她远走高飞。
雨阳的生死不明令梅兰在双重痛苦中挣扎。而此时，赵振航被查出患了脑瘤，在生与死、爱与恨交织之间，梅兰与赵振航完完全全地坦白了过往所有的事情，终于二人的心怀得以释然：爱，应该是可以包容一切的。至此，全家人开始到处找寻雨阳的下落。雨桐与伟君也在疯狂地寻找雨阳。最终雨桐先于伟君一步在烟台的那家孤儿院里找到了做义工的雨阳。面对雨桐与伟君，雨阳最终选择了雨桐，跟随他回到了梅兰与赵振航身边……
它苍白 它现实 它也同样直击灵魂 女性到底什么时候才能获得真正意义上的自由呢 女主的坚毅 果敢 隐忍让我很是叹服 在那样的时代 在那样的绝境仍旧一人坚韧的前行 令人感到绝望的不是疼痛 而是大环境下绝大数人冷漠的嘴脸 色调 音乐 女主眼睛里的坚持是我很喜欢的 而真正令人觉得身心震撼的是 这是一部自传
04/23 SFFilm 女主试图堕胎的过程简直触目惊心 虽然是60年代法国发生的事 可能又在德州之类的地方重新上演 it’s happening again and again
{★★★} 比《432》逊色。但从什么时候开始《432》变成了一种标准？因为两者阐述的是不同的视角，相较更聪明也更凝练的旁观视角，这部电影的个人视角强调的是代入与共感。我毫不奇怪女观众比男观众更能理解它的优秀，但疼痛之外，她所遭受的冷漠与排斥必是与我们所有人相通的。
To be a grail, or to be a human being.
大部分都是近景，会让观众更有代入感。在怀孕这个过程中，女性的角色始终是悲情的： 1. 想要的时候得不到 2.不想要的时候甩也甩不掉。而除去怀孕女性本身，其他人皆是旁观，更可以说是及其冷漠的。一方面是社会法律制度的严苛和冷血；一方面是医生对于“职责”的遵从，甚至是“火上浇油”；还有家人朋友对此的恐惧和远离。社会给予女性的一切选择与被选择，都只能自己承担。
英国，瑞士，爱尔兰，韩国，法国。全世界就这五个国家有这狗规定。
作家未免太坦白了，坦白到一些细节让人发抖的程度。女人最容易找到身上破裂的部分，因为她们天生有子宫，并且有能力孕育一个与她相互残杀的东西。这一过程，不管最终变化成何种模样，带给她的人生改变都是巨大的。
女性可能更能共鸣吧。浅景深怼人脸是该片一大特色。高于《钛》的十级疼痛没看出来。问题的解决必须承受痛苦。懦弱的人必死无疑。
《从不，很少，有时，总是》
影片很细腻，完整展示了女孩因意外怀孕所承受的无法言说的心理痛苦和生理痛苦，而且也没有逃避对女性作为人的情欲的刻画。其实男人、女人都有着正常的情欲，但后果只在女性身体上出现，所以女性也承受着情欲的道德压力，成为批判的对象，这是很不公正的。然而，从身体保护的角度来看，尤其是家中是女儿的父母更应该注重性知识的教育，否则这给女孩子带来的伤害太大了。
确定
挤压肚子按出的结果让人深陷漩涡，好像从此不再能掌握自己的命运。打胎药在医生的签名下变成了保胎药，用最传统的方式见血身边没有了可以依靠的人。怀孕的母体不是原罪，也本不该独自承受所有的一切，冷漠比分娩更疼痛。希望我们都能运气好点，不再在羞耻与欲望中抉择。
视听语言没问题 但是剧本一般般 法国女的果然刚
“只会传染女性的疾病，这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇。”呵呵，这不禁又让我想起那个想要套路我，继而按照他的计划，去过我下半生的那个人。人流手术时，虽然我们只是看到了分开的双腿，但女主的表现却让我感觉到很疼很疼……
本片因为有原著在，且导演还是编剧出身，所以剧本比较扎实，然而情节也无法有什么新突破，连个两肋插刀的闺蜜都不给配置了，让女主自己绝望奔走。剩下就是刷技术刷摄影刷尺度刷惨，让人看着都疼的那种，威尼斯评委们能完整看完，个个都是勇士……
#Sundance2022 “Who cares what you feel like?”
其实这个故事不需要疫情，后半段说的那些才是它要打动你的东西。这里的瀑布就是阳光普照里的阳光，你不知道哪个瞬间突然就明白了。
获金狮奖有点过誉了，小失望。差《四月3周两天》不是一点点，也不如《从不，也许，总是》。
一部血淋淋的自传，贡献了与《女人的碎片》开头分娩戏同样真实揪心的几处堕胎戏。手持摄影近景跟拍，4:3画幅将人物困于压迫空间，屏幕上出现的时间数字在提醒即将到来的审判日，观众作为旁观者无从协助，只能在晃动的镜头下紧随安妮经历这场残忍磨难。比生理痛感更加焦灼的是心理摧残，父权社会剥夺了女性主宰身体器官的权利，堕胎是明令禁止的法律条文，是避忌不谈的敏感话题，女性满足欲望需要付出惨重代价，怀孕是一种只会攻击女人的病，剪掉脐带像是切断束缚。剧作和技法并不比同类题材4m3w2d或NRSA出众，威尼斯评审团授予它金狮更多是褒奖其直面社会议题的勇气，绝非陈词滥调，无论何时何地何种方式，它都值得被反复书写，我们也需要这样的电影不断警示世界，抗争之路从不平坦，由历史映照当下，直指这荒谬的时代，一切都“正发生”。
这种让人潜意识里知道可能“正发生”的疼痛 要比那些血浆B级片更令人不忍直视——虽然 导演对于展现感官上的血腥终究是克制的 但不去拍 让人脑补那金属利器进入子宫的画面 反而更令人窒息
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
