伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。
伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。
他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。
伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。
个人很不喜欢致郁系、尤其是虚伪的致郁系，情绪性地减一颗星。
精英式的幻想 精英式的傲慢 精英式的无病呻吟
勇敢和真实的人总是上路。美国公路精神，在今天还如何可能？
在壮美而又原始的自然面前，很难不有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨，当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候，眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界，只是我们注定拥有它，再失去它，然后再追忆它，同时，时间悄悄溜走。
看到结尾时觉得，无依之地翻译的很好。漂泊也是固守，离开也是回归。民生泥泞的疾苦，灵魂孤独的高贵，星辰大地的浪漫壮美，生命的暗淡灿烂，都被杂糅到了一起。Swankie的那段“I've seen some really neat things”简直就是凡人的‘’星舰在猎户座燃烧”。有很多配乐显得多余，也有一些配乐的处理很精妙。镜头语言是很用力的自然主义，感觉一些细腻的碎片非常亚洲，不知道是不是我的心理作用。
我知道有瑕疵，但还是被打动了。不是无家可归，是早就心无所属。最后她又回到那个地方，触碰到往日的旧时光，望向窗外，走向更广阔的新天地。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
很喜欢赵婷的镜头语言：把小小的人就直直地放在画面中央，人那么小，背景的大自然那么大。夜深人静的时候看会簌簌流泪，但白天看又会觉得人生本来就是一个人来一个人走啊，孤独是不可避免的；有些人，就像结尾写的，就是“不得不出发”，孤独的同时也获得了自洽的天人合一的自由。片中还提到了美国的社会问题和家庭关系，寥寥几笔却让人思考，整部电影真的是一部很有哲意的电影散文诗，气质绝了。
8.5/10
恭喜赵婷，亚裔的骄傲，让蛆虫继续气急败坏在大洋彼岸辱骂你吧!而你所要做的就是继续做自己，创造属于亚裔的辉煌。
在社会关怀与个人选择之间，似乎有一条难以兼顾的线。
重看减星。本身来说，还是没有跳脱从达内兄弟以来，大量独立电影对于pov闭环叙事的依赖。而从时代性而言，正如同黑泽明拍摄八月狂想曲与德尔苏乌扎拉，伊利亚卡赞拍摄码头风云和狂澜春醒一样，用中上甚至可以说是极佳的电影文本，来回避当下现实语境中的真相，以及输出奇怪的视角，这点本事是相当让人无语的做法。
用自然抚慰破碎之心，孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落，于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处，既然不想回归，那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移，Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前，或许我们身处的时代，没人能真正挣脱社会生活。
真的就很马力克，尤其是科恩嫂的单人镜头的时候，所以还挺享受的。但是在这样的题材下又要刻意收敛政治表述又显得很失策，但是考虑到赵婷的移民身份，她也是更多的想审视而不是参与其中的，所以造就了镜头和人物中间的这种疏离感，反倒让电影有些不同。羡慕她作为一个中国出生的富二代可以起点很高的拍自己喜欢风格的电影。
这片透出来的悲伤和海边的曼彻斯特有点像，而我更能看懂后者的悲伤。说不上太喜欢，但挺遗憾因为愚蠢的原因而不能在国内上映。每年都有大量制作精良、远不如这部优秀，但也颇有亮点的电影上映，而我们在电影院却只能看那三两部密钥延长一次又一次档期长达两三个月的不断刷新世界影史票房纪录的国内片，以及部分已经上映十几年、政治上正确、又已经得到市场检验的国外片，更让人遗憾。从书本以及电影里了解到的美国人，注重与他人的联系似乎更甚于所谓集体主义的中国人，他们甚至不能独自打保龄。
赵婷大概也是那种不得不上路的人吧。鼓励五星，几乎没有废戏，应该是李安的《断臂山》以来最好的华人导演的好莱坞电影。表面上是一部寻找心灵治愈归宿的荒野生存式公路片，背后却是一曲美式资本主义的挽歌。就像亚马逊这种怪兽级别的互联网科技企业，未来对底层劳动者生存空间的挤压，肯定不是靠着喊喊民主自由的口号就能解决的。
很多地方都很感人，我以为我懂得她的孤独，亚马逊车间的镜头尤其有意思。但这明确地是个他者的故事，用的也是他者的视角。
街头语言很缓和，大量的冷色调和清新的配乐，十分适合早春和晚冬看。
在来西班牙的飞机上看的电影，对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的，她并未仅仅以悲惨吸引眼球，她刻画的是一个物质匮乏，但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
啊无依之地，他真的无依了～
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
