魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
Well this is poetically depressing and…… painfully pathetic…… | 不愧是女导演，视角真的很细腻｜达妹看着女主的眼神是怎么可以既sexual像个les又温润像个tamed kid｜wow 年轻时的sex scene和中年时躺在沙滩椅上交错好绝｜这个电影的后劲太大了…看完有一会了，胸口像压了块石头
Flashing Back Memories
视听模拟心境，非常接近主观。多么令人窒息的遗憾，又是多么令人窒息的束缚和压抑，女性啊，矛盾中的矛盾，冲突从出生起就不曾停止。
我同事说她很喜欢孩子，以前在大街上看见小孩就走不动道儿，所以她很早就选择了要孩子。而且到现在也一直把养育当成生活的重心，怎么说呢，每个人追求不一样，还是要明确自己的需求。
将一个女人内心的炼狱拍出了悬疑片的惊悚与窒息感。
碎片化的叙事一如按下不表的情感，甚至来龙去脉都不再重要。直观地体验那份焦虑和抓狂。配乐非常加分！对Maggie刮目相看~
似乎想要探讨母女关系，探讨母爱是否自然而然，但到最后又似乎什么也没说，一切都悬浮、模糊、散漫。不断切入的闪回以及局部特写更是雪上加霜。观影体验无疑非常糟糕，但难能可贵的题材让我不想给低分。片中有阿尔芭·洛尔瓦赫而前期宣传竟然完全没提她。
早育毁一生。导演技巧不是很高。女主角特写，pov, 特写again, 配上一个音乐来force emotions。好多莫名的empty air。摄影构图普通，晚上的室内光不好看。
母亲到底是什么角色？是只要生育了孩子就自动被认为充满母爱，还是无论如何都不能抛弃孩子？用了一部电影来展现女性自我追求和育儿之间的冲突，这种冲突并不是在于外部的，而是她其实并没有那么想要做母亲，但所有人都不能理解，怎么会有母亲不想要做母亲？最后的最后还是无人理解她，那个年轻的母亲即使感到绝望感到痛苦，她还是被世俗的母亲角色所绑架，于是她要伤害那个伤害她女儿的人。很喜欢电影的视角，有些恍惚，但又直白到可怕。Coleman的表演太神了。
女儿会重复女儿的故事吗？暗处的女儿，偷走的娃娃，每一次后悔想要成为的母亲，跳出母亲的身份，而我又是什么？
实际感受7分，为导演＋一⭐
情节上突然想起门罗一部短篇，名字忘了，母亲离开女儿去和戏剧导演在一起，多年后女儿问起她，她说，当年曾经在一起过。
感觉和门罗的两部短篇小说很像，《孩子们都留下》和《我妈的梦》，从女性角度解读母亲这一角色，除了温柔慈爱更多的是一地鸡毛和困顿不堪
Nina竟然是Dakota！怼了那么久的脸部特写我都没认出来。剧本真扎实，多棒的起承转合，过去和现在的交叉蒙太奇剪辑，串联起角色的故事线，丰满女主形象，更喜欢过去的时间线。看不出身为处女作导演的生涩，演员转导演的Maggie拍出了女性独有的情感和视角。科尔曼的演技无声却有力，不过想拿奖还是有难度，太多的戏份被同样出彩的Jessie分走了，比起演技奖，剧本奖反而更有竞争力一些。
Colman細膩演出很抓人，一個女人的寧靜片刻不斷被外界打擾，沙灘、戲院、自慰，工作、晚餐、跳舞；熱鬧是他們的，她連孤獨都沒有。
孩子像吸血虫一样，不停的汲取母亲的养分然后长大。社会对女性的压迫，要求她们必须爱自己的小孩，必须为家庭负责，父亲则被遗忘了一样。莱达没有把洋娃娃还回去，因为她知道，小女孩要的不是洋娃娃，而是母亲的关注。女主把洋娃娃抱在怀里，被洋娃娃体内的海水吐了一口，然后就带着有水渍的衣服睡去。这是所有生育过女性都经历过的吐奶，在女主年老之后，以这种形式再次经历。女主以洋娃娃再次体验养育之苦，弥补离家出走时的养育经历。这种母职惩罚贯穿女性的一生。
太真实了，不是所有的母亲都会享受变成母亲的这个过程的。有很多人挣扎在我是母亲我得伟大和真他妈烦我想一走了之之间。想离家出走想自我的母亲，也是有血有肉的。配乐真好。ps：原来是Maggie Gyllenhaal导的，果然女性视角表达的东西就很不一样。
多看看女性电影真的有益身心健康，整体观感太舒适了。虽然瑕疵不少（主要是剪辑有点跳），但对于处女作来讲，Maggie已经做得很好了，电影整体的女性气质很动人。the 【lost】 daughter，暗处的女儿/迷失的女儿，费兰特的文本总是和洋娃娃有关，而在本片里这个意象用得格外好。看电影时总会产生一种在读《失踪的孩子》的错觉，而Leda的形象在某些层面上也和莱农极其相似，或许可以理解为一种女性身份探寻的永恒主题。P. S. : Coleman真的是当代女演员之光，实在不明白这个表演怎么能被老家snub，合理怀疑是被bafta拉黑了……
其实都只能证明导演既没能力打造出一个完满的人物，也根本就不相信他们写出的人物。
人生好难，出轨、离开儿女感觉不错，但社会建构的那些东西终究让你回来。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
