本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
这部电影的主导就有问题，是战争创伤吗？可是他们没有真正的反思，奇克的父亲不是因为虐囚自责而自杀，却是因成为了别人的替罪羊心理不平才自杀……所以此后的一切都毫无意义，只是在歪打歪撞。
Oscar Isaac很迷人，但劇本有點過時
开头得眼神设计。回忆得拍摄效果。私人化得情感但看不明白的赌博
保罗·施拉德数十年如一日地在扩展【出租车司机】的气质。马丁·斯科塞斯毕竟更会拍史诗一些，整体上还可以冷峻而不失叙事功能和环境描写。而不管是前作【第一归正会】还是本作，都沉溺在某种主角个人的气质里，用一生去与过去和解。不管这部整体上的可观看性上要好的多。PTSD还能找到新角度还蛮值得夸奖的。电影另外的有点还是因为选角，奥斯卡·伊萨卡早在【至暴之年】就证明了自己擅长这样沉静二复杂的角色。中年、西装、油头、不缺武力值的脑力派，每一个特质都很适合奥斯卡·伊萨克。
虽然将题材从宗教转变为赌博，但保罗施拉德通过沉稳、缓慢的叙事节奏隐隐约约让本片有着影史最沉闷赌片的潜质，故事本质上还是在延续《第一归正会》的通过自我救赎走出过往，只是回忆中鱼眼广角镜头下的虐囚与当下赌桌上逢赌必赢的“USA”口号，多少是在讽刺美国当下体制内的病态犹如这一场场赌局，看似充满希望，实则深陷泥潭
2.5；看的时候就觉得是在pandemic期间用无人的赌场拍的，一查Wikipedia果然，用了六天就拍完了。Paul Schrader还是安心写剧本吧，好的影评人未必是好导演。
牌桌之上处处讲究控制的他还是驱车奔赴那段掺杂了新仇旧恨的对峙，为他的人生添加了另外一面的光亮，杀人即是成人，染红也是救赎。
86+ 冷靜克制，深渾雋永。我們總是賭上命運，拼著我們的孤勇做一些自己以爲正確的事。所以泰爾最後放棄了算牌，放棄了秩序和平靜（或許不是真正的平靜），而選擇了終結那骯髒成罪的過去。隔著屏幕的指頭點觸摸，猶如現代的拯救亞當，把整部電影升華成爲震撼人心的神跡。
活在地狱，自动形成两种人：施暴者，被虐者。从地狱爬出来，名利算什么？一切扭曲的人性，为了自我保护，都会心理矫饰，或心安理得，因为自己不过是组织的工具而已。或麻木，或内疚，或暴力，或自我惩罚～～去爱，是一种解药。或许，所有我们想要的，都在反面。
这是在干什么？赌博和救赎（或是复仇）两条线之间看不出任何关联的地方 唯一一场还不错的戏就是具体表现玩德扑的紧张局势的那一幕了 （奥依旧好好看
算牌是一层幌子，掩盖了痛苦，在Cirk那条短信后创口被活生生撕裂血肉模糊，走向黑暗的方向，我看的时候整个人都在抖。结尾有点看到《好时光》，“I’ll take you home”，对这种注脚是爱与温情的实在没有抗拒力。对伤痛电影的理解愈发深刻了….
施来德拍的还是很稳，Bill这个有着不光彩过去但是急切想洗心革面的人物塑造的很成功，人物性格习惯设置合理，细节全部到位。虽然是赌场为背景，但是完全跟赌博没关系，赌博完全服务于人物塑造。片子整体有一种七八十年代电影的老派沉稳，但是永不过时的feel。PS，Oscar的屁股也太翘太好看了吧。
85/100 整部電影以牌局和復仇兩條簡單的線索同時推進，不過施拉德對兩者都進行了大篇幅的留白處理，我們既不明晰牌局的規則，也不清楚復仇的細節，更不知道用白床單籠罩整個房間的意義，換言之，我們是這部電影的旁觀者，只能遠遠地觀望，並非直接參與者。施拉德有意地簡化了過程（牌局的部分幾乎是符號化的），只向我們展示前因與後果，這種布列松式的抽離設計貫徹全片，給人的感覺如同男主的撲克臉那般沈著冷靜。男主無疑是在牌桌上振臂高呼的美利堅先生光鮮外表的反面，他的過往代表了美國最不堪入目的陰暗面，但真正有權勢的階層是無需上桌的，是隱身的，就像背後支持的金主與全身而退的上校，手上沾血的永遠不會是他們，抱屈含冤的永遠只會是我們，因此這也是一部關於剝削與被剝削者之間博弈的電影。
7/10 施瑞德先生还是在刻画压抑中年人不在沉默中消亡就在沉默中爆发的故事。但是很多镜头真的漂亮。Oscar Issac帅得跟个吸血鬼一样
不愧是奥斯卡爹地，穿老干部全套也还是如此性感。画面和故事都很极简，文本乏善可陈，说是算牌人但是算牌场景居然比平淡的对话还乏味。最后算是完成自我救赎了吗？只要内心重获平静，无论身在何处。
赌牌是表，自我救赎是里，虐囚是因。日日背负良心谴责，却在一个叛逆废才青年身上找回内心深处的善良与正直。剧本很好，大部分时间电影都在铺垫和蓄势，叙述和表现手法非常克制，克制得近乎沉闷，但妙也妙在点到即止。气质上更接近文艺片。
这故事讲得确实法兰西，但距离法兰西精英还差几个身位
被片名骗了，实际是说ptsd疗伤的事，说好的赌神呢！
沉郁而缓慢，被唤醒的创伤意识和无法被生活染色的白，不过越看越感觉Tell更像一个意图假装性感的单纯清教徒。
太喜欢这个风格了，视听真的很棒，每次这个配乐一起来，丧的情绪就已经到位了，自我救赎与复仇执念，看似走向光明的未来，却没能算到少年意气，最后宿命般的完成使命，坦然迎接结局，只是在最后却又留有了一点光明和希望，爱就是生活的意义。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
