是什么给雨林带来独一无二的勃勃生机？是什么造就草原动物的矫健身形？是什么帮助森林生物安然度过气候剧变？又是什么让营养极易流失的水世界异彩纷呈？在我们熟知的环境中，大自然所敲打出的清晰节奏，一切看似平常的自然现象，背后又有怎样的玄机？
6月24日至27日，英国广播公司（BBC）与美国国家地理频道（NGC）联手打造的又一纪录片力作《自然的运作》，将登陆央视综合频道（CCTV-1）晚间十点半档的“魅力纪录”栏目，该片将带领我们走进地球生物最重要的四大栖息地——雨林、草原、季节性森林与水世界，揭秘这些地域生态平衡背后的自然运作法则。
地球是1000万物种的家园，但是没有任何物种能够独立生存，所有的生命都相互依存、彼此联系，这些联系出人意料、错综复杂。要想揭开这些关系，是一项浩大的工程，而该片巧妙地选取了四种极具典型特征的栖息地类型：雨林、草原、季节性森林与水世界，运用多层次、多角度的拍摄手法，清晰呈现出四大栖息地全景及其内部结构。片中，我们不仅能跟随航拍镜头欣赏到大自然的奇丽景色，还能透过微型摄像机一探小型动物们的生存奥秘。英国《观察家报》对该片评价道，“奇妙的科学，生动的展示，丰富的知识，十分完美”，相信该片将为您的夏日带来清新感受。
生物关系 物种生存法宝
透过片中一个个镜头，我们将看到，原来两种看似毫不相关的生物之间竟有极为密切的关系。动植物之间的所有关系类型——竞争、捕食、共生、寄生，在片中都能一一找到鲜活的例证。例如，在非洲大草原，金合欢树与蚂蚁互利共生，金合欢树从蚁巢获得营养，蚂蚁则得以在金合欢树树枝的尖刺之间建立自己的临时居所。共生关系下的强强联手不仅可以衣食无忧，更能击退天敌。当长颈鹿吞食金合欢树的树叶时，就会被金合欢树的尖刺与蚂蚁放出的毒液左右夹击，溃败而逃。而在捕食关系中，最典型的，就要数世界上体型最大的动物——鲸鲨，掠食世界上体型最小的生物——浮游生物了。
微距拍摄 捕捉微处精彩
自然界中充满了微小生物，人类用肉眼看不清甚至看不见，但它们的的确确是自然界重要的一份子。为了全面呈现这些微小生物，该片摄制组可谓“无所不用其极”。在《雨林》一集中，微距镜头为我们拍摄到了世界上最小的鸟——蜂鸟的觅食画面。蜂鸟们每秒能扇动50次翅膀，每一次扇动都被镜头捕捉下来。镜头下蜂鸟的拼命劲儿，更衬托出它们吸食花蜜时，那种狼吞虎咽的神态，怪不得被称为“天生对花蜜没有抵抗力的动物”。镜头再近一些，你甚至会发现，每一种蜂鸟的喙大小形状都不同，这样我们就能容易理解，为什么这些无蜜不欢的“贪吃鬼”，其每一个种类只能吃到一种花蜜了。
其他场景，如香蕉蛞蝓的6根触须、真菌一分一毫的生长、细如微尘的浮游生物等等，我们都能通过微距镜头看得清清楚楚。这些精致的画面增加了该片的镜头容量，与航拍的宏大场景相互补充，为画面更添层次感。
三维动画 展现自然宏景
生动立体的三维动画是该片的又一大亮点。三维动画保证了故事在完整叙述上，不会受到时间与空间突变的影响。例如，摄制组在寻找白蚁的旅程中，先后穿越亚洲、非洲的大草原。空间的这一巨大变化，通过三维动画地球向东转动的画面，镜头就从亚洲草原自然过渡到非洲草原，而白蚁的故事仍在继续。
在讲述巨大的生物网络时，三维动画也发挥了意想不到的作用。在《季节性森林》一集，树木与真菌在地下无限延伸，形成了一个庞大的根系网络。如此巨大的地下网络全景，无法通过摄像机进行拍摄实景，然而，三维动画克服了这一障碍。该片通过动画模拟，我们可以清晰地看到根系网络的结构、规模与分布。同时，主创团队还别具匠心地将树木与真菌的根系网络用不同颜色区分开来，让我们清楚地看到能量物质在这两个网络中如何流动。
声画结合 打造真实意境
最后值得一提的是，片中的大量音乐，随着动植物的情态和景别的变换而起伏，或灵动，或悠扬，或激烈，或激昂，配合高清的画面，更为观众带来身临其境的感受。
分集简介
第一集 雨林
本集节目将带领观众探索雨林，解开关于雨林的最大谜团：为什么雨林中会生活着大量令人眼花缭乱的生物？其多样性为何会远远超出地球上其他的生物栖息地？摄制组将带我们探寻巴拿马和婆罗洲，揭示猩猩、森林象等大型动物对保护雨林生物多样性的重要作用。在亚马逊雨林，我们将亲眼目睹以巴西坚果树为中心，复杂而奇妙的生态关系网。
第二集 草原
本集节目将带领我们探索地球上最重要的生态系统之一——草原生态系统的运作方式。在肯尼亚，我们将了解到草原与犀牛的关系；在巴西塞拉多大草原，我们将了解鬃狼依靠狼果获取生存所需的氮元素；在澳大利亚，我们将见到袋狸、小袋鼠、袋鼬等草原居民；回到东非，我们将近距离观察到金合欢树周围所形成的奇异生态系统。
第三集 季节性森林
本集节目将展现北美洲季节性雨林在一年中经历的两次剧烈变化。这种剧烈变化要求栖息于此的生物，以及整个生态系统自身也要在同一时间发生转变，而实现这种转变的前提条件是，雨林中所有动物都拥有高度的同步性。本集中，观众将看到毛毛虫对森林树冠层生长起到的决定性作用，以及棕熊捕鱼对森林所产生的重要影响等。
第四集 水世界
在本集中，摄制组将走遍世界，展开一场对水的探索之旅。这场旅程从北大西洋中的冰岛开始，随后跨越半个地球，来到南美洲最大的湿地——潘塔纳尔湿地；然后前往位于孟加拉国横河河口的桑德班斯红树林湿地；接下来，摄制组会将目光投向海洋，探索马尔代夫的珊瑚礁，在那里解开珊瑚礁群的生长之谜；最后，潜入深海，揭示洋流将流失的营养物质送往海床的整个过程。
现实写照，一起尽在发生。关爱女性也是关爱人类自己。欲望、安全、措施、自爱，失去的也是自己。
落进马桶的扑通声 无法及不能剪断
堕胎题材一再搬上荧幕，《四月三周两天》《从不很少有时总是》，这部介于二者之间，手持跟拍近景等很达内
看的时候差不多全程在想：避孕手段是人类伟大的发明，反堕胎法是人类文明的倒退....“正发生”这个名字起得真不错，沉浸式的部分对女观众而言有如当头棒喝，好奇现场男观众是什么体验
怀孕成了不可言说的疾病，伴随而来的是不合常理的性羞辱和道德审视，体制的封闭和社会环境的冷漠拍得没有《四月三周两天》来得深刻，但这种针对女性的“疾病”即便是最直白简单的勾勒也足以让人心惊胆战。
第78届威尼斯金狮奖！以关注女性个体的苦难，来映射社会性的压迫感。可视的艰难与痛感，导演技法流畅规整，女主角表演亦不逊色。
31/2022
以视觉疼痛为主导的女性主体意识爆发。女性因天生生理因素限制在两性关系里总是被迫承受更多，合理支配自己身体是每个女性天然拥有的权利，千百年来却要在男权制定的规则下不断抗争与呐喊。双重语境→正发生，无论过去还是现在这样的故事依旧在不同国家、地区、种族不断上演，结合最近的X县社会热闻来看实在讽刺不已。
看起来真的太痛了，与此同时，计生协几天前刚发布的未婚人群人工流产干预行动，和电影相呼应，正如电影名一样，正发生，happening
欧洲电影内卷程度，大概是已被榨干了的选题。过去两年，以法国为代表的欧洲电影创作，对女性议题的深耕已然到了极度“卷”的程度。《正发生》的突围和出圈，源于它完整、如实再现了女性非法堕胎全过程，更重要的是，呈现女大学生偷食禁果之后为堕胎所承受的诸多器质性伤害。在反堕胎法严格执行的政治气候里，未婚少女怀孕堕胎成为禁忌红线。全片以女主个人命运遭遇，影射欧洲社会里，女性因怀孕而不得不堕胎所遭遇的种种挑战与困境，当然这不只是一名女性的困境，也是整个社会的迷惘。影片没有抨击反堕胎法，而是以犯错失足少女堕胎经历，达成了某种规劝和警示效果——影片呈现了她极其残酷的生命遭遇。很喜欢女主选择堕胎时给出的理由，大概意思是，“我不想因为新生命的到来，是以牺牲我的人生为代价的，因为那样我会埋怨他，他也不会因此感到幸福。”
但片子倒确实可谓同类故事中的范本式电影，导演的视听技艺不俗。也能成功让男性观众也由之而深觉:堕胎是女性的权利，反堕胎不可取。金狮奖或许没错拿。
生物性别赐予女性繁衍后代的荣誉，人类社会（父系氏族）因为保证子嗣纯洁与手握权力，让女性成为生育的奴隶
432将氤氲在空气中的窒息感、对时政语境的拿捏推到顶峰后，同题材玩再多摄影的花样，也难免落入“弱叙事，重刺激”的圈套。这部的窄画幅特写和浅焦跟拍，很多时候让人想到《索尔之子》，包括主人公不合时宜的执拗：驱使Anne堕胎的除了禁令，更多还有对文学（救赎）的渴望。这在任何性别思维僵化的年份，都是何其孤倔又悲剧性的坚持，做深蹲流产时用来负重的书本，也就顺势成了压垮精神防线的稻草，与结尾相映衬。在零星的亮点褪去后，余下的只能说是过于单薄，且难搅动起更绵久的后劲。
“我得了一种病，一种只会攻击女性的病，一种把女性变成家庭主妇的病。”
本来想批评这部电影的，但突然觉得虽然有些违和，但违和度相比之前的确变小了，而且道具特效的确有明显进步，虽然还有很大进步空间。
31/2022
如果生下这个孩子需要以我的一生为代价，那我永远也不会爱它。它也不会想被生下来 。
4:3画幅近景镜头对准了冰冷的后背，被选择的痛楚，到最后写下掷地有声的答卷~
简单，直白，有力。
《四月三周两天》珠玉在前，没看出这部电影有什么新东西；甚至它最具痛感的镜头，在《女性瘾者》面前也要逊色好多。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
