六十年前法国发生的事情,现在正在发生。电影讲的是上世纪中叶的法国,堕胎违法,意外怀孕的学生,想尽一切办法堕胎,在这个过程中身心都遭受了摧残。有几场戏确实比较生猛,特别是她打算自己照着镜子用铁丝手术那一段,观众需要一定的心理承受能力。我想电影的作用正是如此,提醒观众几十年前在法国还发生着这样的事情。这样的事情对女性是相当大的侵害,以后不能再发生。这是警示。假如未来我们有一天记不得现在发生的事了,那么还有电影可以记录。
当身体成为一种命运,内心重压和生理剧痛就注定成为命运的某种考验和必然代价,而在这个过程中,近乎孤绝的状态和必要寻求的援助,又将这一切以及其背后的那副身体变成了一种政治。表达的决心和野心控制得当,摄影机紧跟面庞塑造出个体感鲜明的情绪性,而突然暴露又层层递进的痛感重击,又让强烈的生理感联结你我、社会和时代,不见刻意的怜悯或警示,只有坚定的展示和冲击。女主的演出禁得起摄影机的凝视,配乐和剪辑都很出色,整体完成度之高是年度五佳级别的。
历史的也是当下的,古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒,正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想,更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣,战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变,进取有罪,欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代,被男权意志孤立而无援的女人,被迫观看却无法施以援手的目光,周遭众人的漠视和加害模糊面孔,组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实,隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕,多少乘势复苏的征兆,自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑,但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场,集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
没有政治化堕胎权这个敏感议题,而是全神贯注讲述一个女孩的堕胎努力。真实、裸露、直接、柔性刚强。女孩堕胎的过程也正是她成长为女人的过程,片名“正发生”很契合波伏娃的《第二性》。
很久沒有看到一部電影,像這一部將運用1.33.1 Aspect ratio顯得那麼重要,描述身體並沒有過份外露裸體,電影從頭到尾也是以女主角為中心點,原著中的回望變成電影中的注視。沒有如《Son of Saul》極端的長鏡頭和聲效運動,但依然可以達到同樣效果,目擊、 凝望一次悲劇的來臨與過程。鏡頭對女主角面孔的注視長久,選角上面孔的重要性和對比性,Anamaria與Mouglalis 與 Chevillotte 與Bajrami 之間的對照,還有觀眾從無法離開 Anamaria 的雙眼,她見證了自己身上的變化。沒有記錯避孕藥是60年代中才普及,那是電影發生的時間之後的事。不要說女性了(旁邊的M有幾場肉緊得不能直視),連作為男性觀眾,也坐立不安,感受到她人之痛。還是不要多言好了,不要像戲中男人那樣,去對任何女性身體作話,那痛苦是任我們怎樣寫也無法說到的事。
想起《四月三周两天》,但是作为女性导演的作品,要更加直接和痛苦。过去的一年,明显感觉女性电影撑起来了!
相较之下,《四月三周两天》强不少,一切都太稳了,甚至有些刻意。
【芝加哥电影节】北美首映。没有传说中的”惊悚“,但也恰到好处。摄影非常出色,大部分镜头都是rack focus, 观众们跟随安妮的视角感受真真切切的疼痛。
对比 从不,很少,有时,总是,四月三周两天
唯盼诸君共勉——
关于女主为何要在滥交的男同学说完“反正你也怀孕了”之后与他上床:这个时候的安娜是讨厌自己的身体的,她的身体背叛了她,不经她的同意为一个孩子提供了温床;男同学同样物化了安娜,声称对她来讲,唯一的区别是你是不是一个母体,性行为发起的原因不是他有多喜欢安娜,而是安娜可以作为满足“男性应得权利”的容器,安娜的内心是矛盾的,她不想让自己被吞噬,但她的身体每一天都在抹杀掉原本的安娜,安娜短暂的沉沦了,通过与男同学交媾迎合了父权制的期望,通过短暂的放弃选择,她承认的自己的容器属性。然后,当她下了男生的床,她部分的容器属性被留在了床上,通过短暂沉沦又离开,她获得了一种对自己的身体、自己的性有一丝掌控感的错觉,让她有能量去打完这一场仗。
为什么女人不能决定自己要还是不要孩子?
由于一直联想432,震撼是大打折扣的,尤其是有些调度上的设计。影片没有去拍身体上的变化,主要拍脸和上半身,景别也很小,效果是很个人、很情绪、很生理的;432更外部、更观察、更制度、更理性。当然,这部也有很制度性的无助:周围关系里没有任何实质性的帮助,讽刺的是大家口中谈的还都是加缪萨特共产主义,身边人则被全然漠视。从这个角度看,《正发生》是对这个时代一个完全不同的注解。60年代这个背景固然可以拿掉,但放在历史语境下其实有着更重要的意义。总体讲比nrsa好,至少有更好的调度意识,但好得有限。
但凡女子,同一命运。
水平和《从不》差不多,特点也很相似,堆特写重展示,试图以量抵质,暴露出手法单一的问题,这种题材自带强烈批判性,足够尖锐,所以没必要一而再地重复同质化影像,《四月三周两天》显然是比其更加出色的同类作品。
"只会传染女性的疾病,这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇" 在2022年看尤其揪心 太痛也太震撼 希望让所有男人都能看一看 凭什么你们可以对女性身体指手画脚
和《四月三周两天》不同的是,《正发生》更纯粹地注视女性自身,有意撇除了历史政治的隐喻叙事。前后三场不断升级的堕胎戏让人无法直视,达内兄弟式的手持跟拍摄影让人身临其境,疼痛感透过女主角的主观视角(表情、身体、声音)穿越银幕直达观众。4:3的画幅不仅契合题材的怀旧味道,还将女性身体受束缚、命运受控制的感觉娓娓道出。
四星半。干脆犀利,几乎没有废料。三分之二开始逐渐蓄力,暗流涌动,甚至令人头皮发麻。惊悚动人。声音设计和配乐合适得像本就生长在故事里。女导演以及一个少女冒险的故事竟毫无矫作和泛滥,十分难得。工整到毫无痕迹。血腥的温柔,棒!
5.5/10.0。有必要借这部来给2021我所看的“女性/女权/平权”题材的电影做个总结了。相比较后现代解构导向的《钛》、略带迷失情绪的《世界上最糟糕的人》,这部电影的技法就中庸了很多,以电视编导风的跟拍大光圈镜头为主,尺度在法国电影中并不算大,强调临场感,意图在生理和心理上双重刺激观众。不过本作的文本是最传统的,也是接近表层的现实议题的:关于不负责任的男人和禁锢女性的生育,顺带提及了那个年代萨特和波伏娃的思潮。然而,几十年过去,对父权的后现代解构朝着愈发“矫枉过正”的方向发展。我赞同任何性质的运动都必须得“过”,这条道路通向何方,依然有待人类文明冷静审慎的观察。
“我不打算留。”“我想办法。”“我得了一种只攻击女人的病,把女人变成家庭主妇的病。”这是一个压抑、窒息、令人不安的故事,但女主的坚定眼神让人无法别过脸去。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved