#BIFF# 天幕彩云，4.5分。看完回想，舒曼（及其它）配乐与人物行板式的对话/互动节奏是催眠/魔术的基础，给予人物一个并不容易存在的被观看与展开的空间。每个故事从日常场景出发，人物的对白从奇情/偶然处开始飞梭掷向彼此，牵引彼此各自及共同在场的情绪状态（而前情/记忆也是其佐料），也让言语提及/强调的目的在实现与失落间变得暧昧难辨（确定所失之爱、引诱、关怀，或者这些对于怀有目的人的意义与价值）。不过又忍不住觉得，这次的滨口有点“直白”，所有东西几乎都被点破了。
80/100。#IKSV#滨口龙介舍弃了《欢乐时光》里的絮絮叨叨，丢掉了《夜以继日》的无病呻吟，用极具精巧的拍摄手法为我们讲述了几个有关于女性的小故事，可能手法上并不能为所有人接受，但情感足够真挚动人。或许在人生的某一刻，你也是彷徨于过往情丝中的纠结者，你也是想逃脱自身缺陷却又一直出不去的迷失者，你也是想理清曾经反反复复不止不休的执念的不甘者。但当你经历了命运之轮的吹拂，当你在想象与现实的交界线上突然认清了未来的路，当你终于在破碎的记忆里看清了那道如何继续走下去的明灯，所有的幸福和愉悦，也许就在下个街角等着你。我们的存在，就是对无声时间的最好宣战。
滨口龙介说，角色的表演（说谎或扮演另外一个人）并不是戴上一层面具，而是角色内心的一种表达，并折射了一种真实。#NYFF59
#滨口龙介02 三个段落，三次变焦。总有人拿滨口比候比洪，但在我看来，真论对用言语无法形容之情感的捕捉，两位前人都是不及滨口的。开篇《魔法》即点题偶然与想象，偶然的巧合（闺蜜恋上前男友），想象的尴尬（幻想自己实话实说所带来的结局），三角关系下的尬场总能让爱变成不清不楚的占有欲。《开着的门》里展现的爱还多了一层欲，开门与关门更是在暧昧上的拉扯，关于能不能见人的边界最后还是因为发错的邮件而爆发。《再一次》直接就是想象的世界（一个硬科幻的想象世界观架构），两个女人偶然的相遇，干脆将错就错，构建错位的身份来互相告慰，袒露心声。她们都再现了曾经炙热的情感，互织出了超越友谊的感情。三个故事都是始于偶然，留有想象，滨口总是用他特有的面庞凝视让你恍惚于影像之间，弥留于人物内心的情绪，久久不能自拔。132
最喜欢第三个故事。时间的列车上过客匆匆，总有些离别难以释怀，我永远无法再见的老朋友啊，如果某时某地，某个路人的面孔让你偶然想起了我，请给他一个友善的微笑吧。
人物关系的架构愈发纯熟，话语的层层机锋在日常保护色的掩盖下，涌动着惊心的暗层——潜入生活真相的底部，方能窥见一个涟漪激起的无穷动荡，part1结尾真的很洪常秀；part2的门外视角极为美妙，情欲的隐秘流淌与门外喧扰的走动几乎构建出一个超验的空间，余波的处理耐人寻味；不可避免地最爱part3，完全契合主题「偶然与想象」，记忆篡改了多少现实，我们曾多少次踏进同一条河流，“排演”段落是往昔的倒影，在「重复」中消解执念的心结。
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
熠熠发光的Screwball Comedy，性感美丽的男人女人！在凡俗的景观中等待某个超脱于现实的魔力时刻。EP1是时间的冻结（变焦镜头），EP2是声音的穿透（空间开合），EP3是场所的轮回（回忆排演）。用最省力的分镜，完成最自由的调度，如身未动心已远，令人捧腹的桥段里饱含深情的告白与深刻的哲思。
滨口龙介的短篇集，用视听语言架构文学调性，让三个并不相关的故事有了相互映照的缝隙。三段故事均以“偶然”介入叙事，再通过“想象”加以稀释，看幽微的情感如何在其中流动和苏醒，看“通过对话抚摸彼此”的“隐形魔法”如何在其中得以施展和应验。那些绵密的对白被安插在生活的某个横截面中，像是自我觉察的镜子，又像是自我疗愈的法门。如果“偶然”是搅动生命走出自我沉湎的涟漪，那么“想象”就是兑现幸福的钥匙。看到第三段有些审美疲劳，像是导演某种自圆其说的命题作文：“偶然”覆盖留白，无法重建“想象”，只能走向“必然”的无趣。舒曼的配乐恰到好处，循环往复的旋律，仿佛人物曲径通幽的心绪和一波三折的人生。
#BJIFF 2021 保利(天安门) 9.27
最后那一张照片，清晰肯定的记录了这个世界的一瞬。那一刻美子的心应该是明白的。
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。
手法略显稚嫩，但还是被贾玲的真诚所打动。
在应该笑的地方，全场哄然大笑，在应该静的时候，全场寂静伴随着参差的啜泣声。贾玲应该无法超越自己的处女作了，和她那些匠气十足想挠观众胳肢窝一般逼人发笑却没法让人笑的小品相比，这个电影完完全全是以极其充沛热烈的感情引发的共鸣，就像古代攻城门时一群人扛着巨木撞门一般，导演用她浓烈的感情一次次撞击观众的心门，而这样的题材这样的剧本这样的故事没有再用一次的机会了。喜剧元素只是巧妙点缀在贾玲强烈的愿望之中。我还是好喜欢冯巩的“我想死你们了”，这绝对是2010年之后，冯巩说的最搞笑的一次。
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
3. 再一次。每一次重演的勝利：日常擊敗生活，但又是用日常擊敗創作的創作
欣赏不了，这个片对于某些人群经验的想象未免也太过于匮乏，这很明显不是个偶然
第三个故事比前两个要好得多，不仅妙趣横生，还充满了令人感动的暖意。
是偶然与想象，也是错位与未遂。三个故事各有各的喜欢难以排序。第一幕修罗场爱好者一本满足。的确易于联想到洪常秀，尤其结尾那一推拉构造的双重结局。但滨口功力与野心都在洪之上。估计这三段故事交到洪手里，就随手再塞几段可有可无的尬聊化开成三部片子了。而滨口则愿去芜存菁，呈递更完整更文学化的表达，又处理得很轻盈。第二段无疑得侯麦真味，滨口选女角和拍出她们身上最迷人的气质的能力也如侯麦。日常生活鲜少诱惑，于是偶然与想象为我们所珍视。诱惑未遂双方达成彼此想象的契约，却又在偶然的错误里翻出摧毁日常的巨浪。第三段最能体现滨口自己的风格。举重若轻，十分治愈。生活留给她们的相似缺口，在双向扶梯上忽然创造出偶遇的奇妙引力场。我们深藏内心的执念，会经由哪一次偶然释怀呢？
四星半，最喜欢第二段，一和三则不分轩轾。第二段女主角念男主创作的涩情小说那里的节奏真的好极了，对白、镜头、表演的节奏都好，性张力拉满，看到我屏息，完美诠释了一句话，性张力比性本身更性感。第一段故事则像精致版洪尚秀，但相比较滨口的精致与设计感，我反而更偏爱洪老头儿的粗糙，可能感觉那更接近生活本身的粗粝质地。很多人都喜爱的第三段，我倒觉得还好，虽然十分切题，而且场景简直recall得闲炒饭，但可能是因为我自己中学时代也有放在心底的女同学，被打动的阈值被放到很高，反而没有那么被触动。但滨口真是很好的创作者，会捕捉氛围里的曲折与幽微，和人与人互动时细微的角力、和权力关系的变幻，意趣也来自于此。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
