本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
待岛村站稳了脚跟，抬头望去，漆黑的天幕，一无所有，
意境是美的，音乐是悲戚的，有种物哀的感觉。没看过原著，只记得徒劳两字。
驹子真是有一张耐看的越看越喜欢的容颜。昨晚看完很想写一个评论的，可是太困太困了，于是打字到睡着。从岛村的角度看，这只是一个路过白雪覆盖村落遇到一个三线弦弹的尚可的艺妓故事，从驹子的角度，这则是一个关于最初的爱恋生活所困的放弃还有最后天人相隔的无奈。从叶子的角度，好吧我不知道。她逐渐开始有了存在感，只是在墓前遇到，说自己再也不想护理任何人，然后又一度隐藏在了驹子的光彩之下。是的，你只会注意到驹子，这部片子，似乎别的人都是来衬托她的生活，捉襟见肘也好，逢场作戏也好，真心爱恋也好，都是围绕着她的，一个女人的故事。爱了。
银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻下来。差不多十五年了，始终记得这一句。片子倒是马马虎虎。
最后一段驹子生平的放映实属戳破了窗户纸，仿佛一场大火烧融了雪国常年覆盖的大雪，裸露出黑黝的土地。且不说这种是否与川端康成含蓄内敛的审美相契合，但影像的呈现依旧是极美而精致的，而且铺陈后的蚕房、放映机、大火这几个意象以及和前篇的相呼应嵌合着实给了我巨大的震撼，忍不住落泪了…徒劳啊，驹子的飞蛾扑火是徒劳，三人沉默的纠缠是徒劳，而看似纠缠在故事里实则只能身为旁观者的岛村“用手指记住”又何尝不是徒劳呢…ps.风雪中的奈绪也太美了…“爱人甚多，得知且过”
将原作中的虚无变得夯实，不容易懂的故事也变得通俗。虽然岛村眼里的世界全是徒劳，但驹子后半太耀眼，为爱奋不顾身看着一点也不徒劳，就像一团火周围一切都暗淡了。雪景虽美，却还是不如川端康成的文字美。
前段的复古质感和惊悚氛围真挺不错的，可惜后面进入高潮戏后反而崩了。创意好评。
奈绪好美。雪白一片的雪国好美。旁人来看所有的爱和事都很徒劳。
没看过原著。不过挺喜欢电影里的意境和念白式的推进。徒劳，無駄，一个是岛村先生的用词，一个是驹子的用词，一个用局外人的眼光看，一个从局中人的角度看，但意思都一样。我很爱你，我为你做了那么多，可是有什么用，有人依然会死，有人如期离去，独剩那个依然有所期盼的女子，在雪中等待。
受不了😓 物化女性?
用实线描写命运 也是种「徒劳」
小时候得到的叶渭渠唐月梅译本川端康成小说，总是「伊豆的舞女」在前「雪国」在后——这类书我爸一直宣称是为我买的、他自己不喜欢看——那时读完「伊豆的舞女」再读「雪国」就很失望，为什么那位追求舞女的纯粹少年突然成了中年的岛村。不能接受。现在想想「红楼梦」四十一回栊翠庵妙玉请钗黛喝“梯己茶”实则是要骗宝玉跟着二人一起过来的情节，就很能明白「雪国」在讲什么。也是成年人一看就明白，但又恰到好处的种种。一般而言最好的文学，既不直接带你无止境光彩，也不推你向地狱。只是揭示由各种现实里的各类人的可能性构成的交织与冲突带来的多元进退两难或多难之路。解决问题的不是最好的文学，但最好的文学又确实能解决很多深刻的问题。
握住停在掌心的当下，直视站立远处的未来，遵从内心选择，无畏他人目光，翻涌浪潮下步履坚定勇敢前行。
生也好，爱也好，都是徒劳。（没看过原著都能感觉到这改编差点意思…）
超乎预料之好，几乎想要打五颗星（那就打了吧）。视听上营造的间离效果，错落的叙事，一切的一切，好像隔着雾无法将你触摸的徒劳。“爱人甚多，得失且过。”釜底抽薪的一句话
——
皓雪清冽里的飞蛾扑火。
驹子真是有一张耐看的越看越喜欢的容颜。昨晚看完很想写一个评论的，可是太困太困了，于是打字到睡着。从岛村的角度看，这只是一个路过白雪覆盖村落遇到一个三线弦弹的尚可的艺妓故事，从驹子的角度，这则是一个关于最初的爱恋生活所困的放弃还有最后天人相隔的无奈。从叶子的角度，好吧我不知道。她逐渐开始有了存在感，只是在墓前遇到，说自己再也不想护理任何人，然后又一度隐藏在了驹子的光彩之下。是的，你只会注意到驹子，这部片子，似乎别的人都是来衬托她的生活，捉襟见肘也好，逢场作戏也好，真心爱恋也好，都是围绕着她的，一个女人的故事。爱了。
前段的复古质感和惊悚氛围真挺不错的，可惜后面进入高潮戏后反而崩了。创意好评。
A24 bringing you Golden Age Erotica
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
