1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
看守的ptsd和士兵战后ptsd
6.7。这2种题材融合在一起还真是不好拍，画面和摄影手法都挺不错，音乐也可以，好好拍赌片不挺好的嘛，剧情拉垮了
3.0。运用非布列松的表演方式和剪辑节奏，去表现布列松的电影内核，这是矛盾而无效的。除去鱼眼镜头带来的压迫感，整体极为散漫。
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
Absolutely underrated. Dense and tense.
开头得眼神设计。回忆得拍摄效果。私人化得情感但看不明白的赌博
算牌只是份技能，但电影更多讲的是沉浸过去的痛苦回忆，复仇和救赎。
8.2/10 锋芒尽收，新旧表里被高度统一在数字摄影的迷离平面上，直至最后一个镜头定格在男性符号的隔断破除。今年最好的奥系电影（也当然与奥斯卡无缘）
音乐不错。除此之外，一部无聊的烂片，导演故弄玄虚，可惜很多内容不能引起共鸣。很多枝枝蔓蔓毫无意义。为什么很多人推崇呢，实在搞不懂。烂片。
《第一归正会》中的喻体：环保议题本身与救赎主题无关，因此处理得游离且荒诞，拓展出黑色幽默式的修辞；这一部里的喻体其实就是赌牌，它仍然浮于主题的表面，却被刻画得抒情又板正，最终甚至导致了电影情境的崩盘——建议把《出租车司机》忘了吧！
[20211225 下载]是真没get到到底在讲什么，只知道男主是真的只喜欢打牌，在哪无所谓
又慢又平，或许结尾🈶惊喜，但现在看电影没人等到结尾。
核算拍没多大关系，虐人者人恒虐之，中间我是睡过去了。
5.0分，叙事方式以及文本人设的枯燥导致观影感受很无趣。应该有更好的呈现方式。
浓浓的廉价感和莫名其妙的人物关系，还有各种让人出戏的配乐和拉黑过场，看得尴尬癌发作。两星都给Oscar Isaac的表演。
搞不懂女主角的存在意义，男二一个就能顶上她的作用。
因为会算牌，玩牌既可以打发时间也能挣到钱，他单调地活着，终日混迹赌场却清醒自持，不缺钱，缺活着的意义。碰见一个一心复仇的小伙子，他让小伙子跟着他，为了小伙子去参加需要资助人的赌博比赛，违背了一向小富即安的原则。给了小伙子15万，可以解决小伙子及其母亲的困境，可以从此开始正常的生活，他终于找到了活着的意义，热切地盼着小伙子跟母亲团聚的消息。可是，小伙子没有去找母亲还是去复仇并死求了。。。女资助人是他找的第二个活着的意义，这次进监狱，会盼着出来，因为有人来看他。。。想起当年看逃出拉斯维加斯，越看越绝望。这片不同，男主拼命找盼头，这是人和动物的区别，人需要意义，在冰冷中本能找暖和贴贴
本片是保罗·施拉德对布列松式超验风格的临摹。背负虐囚、军事监狱罪孽的ptsd主角企图通过沉湎赌场洗刷灵魂深处的恐惧，鱼眼镜头下血腥凶残的虐囚闪回直指关塔那摩监狱种种泯灭人性的罪行，身穿星条旗的赌徒连胜是一种对美国国家权威的隐喻。然而施拉德终究否定了赎罪、解脱的可能性，人终将被创伤和罪孽吞噬。
德扑只是一个噱头，一个包装罢了。本来就缺少必要的戏剧冲突，再不包装一下，岂不是半个小时就讲完了？
有著濃厚存在主義色彩的電影，以裝飾華麗的賭場帶出角色內心黑暗過去的設計，主人公那種在經歷痛苦後揮之不去的創傷後壓力癥候群，都環繞在整部電影里，讓他們飽受身心的折磨。雖然算牌人能夠依照牌桌上出現的卡片做出分數加減，借此判斷這場賽局對於賭客的有利程度，但這場名為人生的賭局卻沒有這麽簡單就能計算預測。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
