1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
孩子把母亲逼疯，母亲把孩子逼疯并培养成下一批父母，男人在边上“无辜”得像孩子一样。
费兰特，你真的很会提起大家想彻底忘记的那些事，让全人类都觉得难受🥹
母亲到底是什么角色？是只要生育了孩子就自动被认为充满母爱，还是无论如何都不能抛弃孩子？用了一部电影来展现女性自我追求和育儿之间的冲突，这种冲突并不是在于外部的，而是她其实并没有那么想要做母亲，但所有人都不能理解，怎么会有母亲不想要做母亲？最后的最后还是无人理解她，那个年轻的母亲即使感到绝望感到痛苦，她还是被世俗的母亲角色所绑架，于是她要伤害那个伤害她女儿的人。很喜欢电影的视角，有些恍惚，但又直白到可怕。Coleman的表演太神了。
坞有才女！好几个镜头可以感受到身体的抽搐和心灵的痉挛！
这段几度进入这个比较不太能得到好的第一印象的女性议题里，《正发生》里在那个禁忌的年代女孩选择追求自我，由于比较惨烈，没看到太多说啥的（当然少不了那些宗教上的审判），《天才女友》里在那个女性走上街头为解放女性呐喊的年代，Lenu抛弃家庭追求“真爱”，立马看到特别针对女性和母亲角色进行道德审判的评论了，而这部片和Lenu这段算是如出一辙（本来同一个作者么），只是不是那个闹女性解放的年代，而是在接近于现实身边母亲的年代，容易被打上“女拳”的年代，这要拍的太直接就热闹了，所以要这样重重包裹的表达，表演又那么准确的让人感同身受
女演员都很棒。娃娃设计得巧妙，但线索性还可以进一步增强。结尾有些太过于戏剧化。20220111
SHE IS SO FUCKED UP. This old lady, is mean, kind of creepy and lost. Dakota Johnson is so beautiful.
Heavily used soundtrack. Could be better with less.
女性的视角下年轻母亲的挣扎。整体是很情绪化的，大量手持特写跟拍，持续加入闪回，却语焉不详，结尾收得颇为潦草。
11/6/2021 这么一个简单的事 讲了这么久 恐婚恐孕了
当我们以局外人的身份审视“女人对于家庭的责任”时，女人出轨，对子女的不负责任，为了事业抛弃家庭，都成为她被我们唾骂和谴责的理由。
很压抑的片子，在希腊本该阳光明媚的海滩上，却有着一个悲伤的故事。女主有自己的事业，想要追求学术，可两个女儿的存在却抑制了她的追求，吵闹捣乱，就像今天在窗外的这些熊孩子，让人心烦意乱，无心做任何事情。女主选择了离家出走，这是一个大胆的选择，抛弃了孩子，从传统视角看放弃母职简直离经叛道，这个选择是正确的吗？显然她也不知道，在海滩上，看着年轻的米娜她就像看到了自己，同样拿孩子一筹莫展，同样在他处寻求解脱（科尔曼和米娜情人的暧昧也是类似关系的投射）。女主走不出了，她固然曾经得到过她想要的，可也背负着沉重的负担，对孩子的爱阻碍了她寻找真的自己，可她又无法彻底和她们切断关系，lost的是女儿，也是她自己。为什么女性就一定要背负这种压力，男性似乎就可以潇洒的离开，还是那句话，没有想好就不要生孩子。
演员表演精湛 镜头情绪到位 配乐贴合动人
Trailer非常的deceitful,以至于当我发现这其实是关于the lost doll（like..literally!)的故事时还有点难以置信。除了Olivia Colman出神入化的演技以及Dickon Hinchliffe完美契合的score外，我却只能说Maggie Gyllenhaal作为auteur or storyteller都是刚刚及格的水平 ---我实在想不出一个比来自academia的中产白女haunted by the dark past regarding motherhood还contrived的设定了，特别是还选择这样一个故事作为directing debut，实在令人汗颜。故作高深的dialogue和editing背后，是人物的单薄和动机的缺失，令人无语。
5，如果我们的人生在五十岁时还能快乐地在派对上跟着popmusic摇摆，这也足以让人心满意足了。
看不懂，但直接明确地感受到了妈妈的崩溃，母职的荒谬。
像是一个脱离现实元素的《孩子》，即便自己有了孩子而且孩子都已经长大成人，但是主角自身的性格依旧充满着幼稚和孩子气。拿走别人家小孩的洋娃娃像是一场恶作剧，也是一场漫长的自我反省和自我感动。当自己身上的那成伪善假面被撕开，似乎一切看上去变得释然，但算不上完全释然，未来的母女关系将会走到何方，可能连她自己都不知道。
NYFF59 沉浸式的母职体验让人透不过气
Maggie的导演处女作，知道想表达母亲被孩子烦燥死了，但总是闪回混乱，我不喜欢。
感受到了情绪却无法融入情绪。马吉吉伦哈尔绝对是有才华的。把夹在家庭与自我之间挣扎的女人们展现得很好。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
