石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
documentary-like and very poetic; the leading actress amazed me. "what's remembered, leaves" Everybody will eventually go down the road. But why not saying "goodbye", I like this word much more when I recently learned that it originally was an abbreviation of "God be with you". Fantastic use of music!
我们永远都不会说再见，因为离开，亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广，它不简单是对“无依之人”生活的记述，而是极富层次地探讨了生活的意义，生命的意义。我们是否生而孤独，生与死的界限究竟在哪，如何面对爱情和家庭的失去，什么才是真正的铭记和遗忘，这些问题终究难以回避，但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考，导演对情绪和节奏的拿捏很到位，跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度，却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
1.整体基调更偏是枝裕和式的日式公路片，这倒是比较奇妙的结合，拿着日式的镜头拍美国的荒蛮之地，首先不要太带着矫情的心态去看吧，但最近一个很强的感受是，大多数人还比我更矫情；2.活着是为了讲述，为了离开的人，同类型题材一如海曼，情感总归是淡淡的，达不到海曼的那种痛如骨髓的切肤之痛，近两个小时的时间里，生活与自然的边界迷糊，其实是西方的某种窗口，好几段重复上路的镜头，车尾像一个救护车，但我觉得这几段强调失去了意义，并没有在整片结构里起到心境变化之类的作用，主角要面对的，是无休止上路的话，对大家来说，打了好几拳没有打到肉挺难受。整体可以有7.6分，归结于，这种气质的片子，或许只有亚洲人能拿捏得住。
整个电影，好像发生了很多，但其实什么也没发生，开头什么样，结尾依旧什么样。
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
当物质匮乏，情感找到归途，精神开始幽微动人。
恩派尔这样的地方，由人类缔造又由人类关闭的小城镇，成为当代废墟，在美国有，在日本有，在中国当然也有，比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”，在我朝恐怕会极少见，在文化和政策的双重背景中，他们难以隐藏，或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母，我们也没有孩子，如果我出走了，他就好像没有存在过一样。”人生无意义，也很艰难，做一个从未存在过的存在，也不失为一种“反抗”，但我们都没有回头路了。不卖惨，悲苦在心中，独享这人生的真相吧。最后，人之处，性本善，这只是一部该死的电影而已，至于吗。
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境，赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化，也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避，有人认为他们无路可逃，也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西，尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感，有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
从标题到剪辑，气质很统一。有点像海边的曼彻斯特。人们总认为不论生活是什么样，人都应该向前看。其实不是所有人都可以做到，也不是所有人都认为有必要。
被经济潮流和时代大势抛弃的人们，各自上路，游荡，几乎像一个个孤胆游侠，穿梭在城市的衰老中，或者说这个国家的的荒凉与温柔中获得了自由。难以置信，赵婷居然担任了编剧，导演和剪辑的工作，完成度如此高，作品呈现如此自然舒服。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
颇有肯·洛奇风格，但并非影片内核，在前一大半部分都有些“不知所云”，如果想要把它套进任何一种明显的类型或议题。但一切又循环开始，逗留是为了证明逝去的曾经存在，但悖论的是无所依靠仿佛是存在的前提条件，如此纤弱又如此强韧。或许美中不足的是叙事风格过于飘逸，punctum并不太明显，但是情绪内核隐藏得很深。
赵婷有自己的一套漂泊式的电影语言，像很多美国年轻导演一样，对于底层人和无所依靠的漂泊之旅有着自己的的讲述方式。但赵婷在不羁的游走之间，内心却是传统的温柔，人与人之间，以及更宏观的生与死上将新一代美式的“在路上”重新演绎。有凯丽雷查德的类似的感觉，可能这是敏感且温柔的女导演共同的视觉，她们跟随的是某段时间的路程，从故事的角度来说可能比较平静和无奇，但是从主角个人的视角出发，时间中流溢的情感内核却拥有动人至深的力量，会让人反复品味那些孤独的时刻以及在路上的漂泊。虽然赵婷是大陆出生，但后期的身份更多是基于美式生存的环境出发的，这是个人对文化选择的热爱罢了，处于私心我肯定是想看赵婷可以拍中国题材的一些电影，但这是自私的想法，尊敬所有文化的意义，也尊敬每一个人对文化自由选择热爱的权利。期待赵婷的商业片
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时，我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级，赵婷又一次超出了我的期待。
纯正的美国电影，美国现象，白人视角，所以与亚裔何干？与亚洲人何干？与中国人何干？
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上，赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构，颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺，那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里？我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了，仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护：艺术家是浪子，宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足家产。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足，但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前，我们需要扪心自问的是：我们会不会和自己做朋友？我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
厌倦了社交应酬，一度想辞职休息。可如今这个社会我辞职了又能去干嘛？开滴滴？打零工？我的社交圈子会对我产生鄙视吗？要对我的父母保密吗？离开城市小孩的教育怎么办？问题太多，没法细想，只能继续这段不喜欢的工作，毕竟生活还要继续，城市里停车费很贵。
金球奖落下帷幕，无依之地成为最大赢家，除了斩获最佳剧情电影，赵婷也获得了最佳导演……在我看，这部电影足以和Charles Chaplin的《Modern Times》比肩，都是在讲经济大萧条之下的人性光辉大爱无言。弗朗西斯-麦克多蒙德和“漂泊者”之间的互助就像Chaplin和孤女，彼此帮扶亲密无间，并且全部都坚信希望之光就在眼前。奥斯卡影后沧桑的面容很富有年代感，她追逐着季节更换工作频繁，与《Modern Times》的Chaplin异曲同工即便相隔近百年！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
