石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
勇敢和真实的人总是上路。美国公路精神，在今天还如何可能？
盛名之下，其实难副。像一部掐头去尾的西部风光片，能看见导演的野心与立意，也能看见女主的孤独与窘迫，就是情绪始终处于断片状态，无法连贯。
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
“荒地上长着丁香 把回忆和欲望参合在一起”
年老的人被迫上路，不是无家可归，是无房可归，押韵的历史，我们应该也挺容易感同身受。看到最后发现其实也不是无房可归，而是因为怀念故人。
预算：N/A
一部这样的作品能横扫国外众多大奖，不是学院派也不是豪华巨作，这样的小成本小格局题材，能颠覆整个颁奖规则与制度，确实令人摸不着头脑。一部向国家地理频道致敬的作品，确实影片中许多拍摄的时间节点都选在了当地风景最美的时候采景，也没有表达太深远的命题，或是说国外电影人在这部电影中找到了他们已经丢失了的精神文明?
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
美～这部片子真实的反映了有些生活在别人眼中既潦倒又孤独，但却是生活其中的人选择的最适合自己的生活方式。当他们看到我们看不到的景色，在自然中平静的和自己相处，与三五好友聊天游历……我不觉得我能从高处俯视他们，试问我们这些居有定所的人，我们的生活难道不也一样木然过着大半生，偶尔开心，总要工作？谁不曾不会失去挚爱的人？谁不会有伤痛？只不过，我们都在以各自不同的方式疗愈行走于世间的自己罢了。所以看到豆瓣居然有个影评讥讽女主可怜的丁克人生老来无依，实在觉得太可笑了，有个伴侣有个娃就人生顶配永无伤痛了？把自己的人生价值依附在他人身上，世间行走一遭却没有自己的人生，不知道是谁可怜。片中不依附于任何人而独立自由生活的女主，谁有资格嘲笑？吃了你的还是向你诉苦求安慰了？
绝大多数人从未离群，而那些离群的人，有的选择回归，有的选择继续上路。在路上，人、物、风景皆是过客，所谓浮生若梦，为欢几何？秉烛夜游处最有诗意。而诗意，就是最好的缅怀。
预算：N/A
上映日期：21.02.19
她灿若银河，她泯然人海，新年的一束烟花，山林的寂静回声，谁此时孤独便永远孤独，谁此时于路上，便永远于路上。
虽然也是意料之中，巴特，就这？就这？也就最后半小时感觉稍上了点儿劲儿。从某种角度来讲有点后期李安那味儿，但只有形没有魂 -- 就理论上也是平等的凝视，理论上也挺细腻，但真的缺力量和说服力。而且李安其实在柔和的初印象里其实非常尖锐，而赵婷所有的拳脚都是虚的，一点力气都没有。可以argue是禅意，但我觉得文本内的东西太沉重了，这样掠过太不应该。值得称赞的是里面用的素人演自己，真的挺舒服的。值得骂一句的是音乐。太jb满了。土的要死。想听听公路上的噪音，一次没听到过，疯了。
一般，勉强四星。白左爱看的人道主义题材，但左的有点过了。
喜欢的不是故事本身，而是细腻无声的情绪。
平实、内敛又高级，从叙述到演绎都无可指摘。回忆婚礼誓词的片段太过动人，隔着屏幕都能感受到旷野里的孤独与深爱。选择平实快乐的生活可以很简单，但有时候就是因为人类的那些执拗，才能造就沁人心脾的深切力量。PS：有些人梦想有钱有房有车有孝顺子女，有些人只要看到漫天飞舞与水间倒映的燕子便觉此生无憾，选择没有错对，但后者的选择能被认真聆听和欣赏并展示出来，已经是太妙的事。）
风景很美，配乐溢出，故事一脉相承，基调荒凉，作者性大于情节性。房车文化和中国语境有所不搭，房车这种东西在中国代表富人阶层。倒是很符合美国人胃口。
“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
