Empire on the road，女主无法定居下来好比卡西无法结束自我放逐做监护人，都是I can't beat it。 路上认识的人因为疾病家园家庭而停下，只有她没有家园也没有羁绊，没有目的也就没有目的地。拍得有些商业化，真底层可能路都上不了，上路的也不是tone都这么悲伤，有些玩户外的小夫妻就是觉得与众不同还省房租美滋滋得很，有情饮水饱。
我们都在路上，下个路口见~
女人公路片。so natural and wild
美国的无产阶级老人，开着房车四处打工、生活、游荡，也是不幸福啊。
这是一场孤独的狂欢，而我，只能是我，是最棒的女主……
习惯了流浪，便再也无法停下上路的脚步。整片给我一种忧郁的诗意，在西方式的框架下，却也蕴含着东方式的哲理。上路的勇气总要大过无房的恐惧，而家的意义就在寻找的路上。
在看的过程中，想起来之前看的美国的一些民生状态，有些人因为各种各样的原因会成为流浪者。其中某些人甚至是曾经的中产阶层。很敬佩女主遇到的那些流浪者，虽然是被生活逼到了角落，但是他们依然选择有腔调地活着。最明显的一点就是，善待自己。《活出生命的意义》的作者弗兰克尔说，“人类最终极的自由是什么呢，就是无论何时何地何种状况，你作为一个人永远都拥有选择的权利。”这种能力就是这些流浪者所拥有，但大部分人所缺少的。女主也具备这样的能力，所以最后她选择继续上路，这里也很切题。
It's like I want to go through that time and have the feelings you gave me
男孩给女孩写了信，但是好像写什么都没办法让她感兴趣。/ 7.6
See you down the road
【补标】210612 太像了太像了，哭不出来，因为太像了。这就是我现在的生活，只是我比女主多了房间，却少了自由。美国电影拍摄流程就鲜少出现欧洲片的灵性，因为设计感太重，很多“灵气”都是在导演充分创作自由的情况下现场发挥的，所有镜头设计好，拉一票工作人员流水线式拍摄模式，往往就少点神来之笔。
观影过程如同全程把额头靠在冰凉的车窗上，看着沿途的人，荒地和山脉，一动不动，一言不发。有时玻璃上晕了呼吸的水汽，就用手掌擦擦。
拍出了homeless和houseless的不同，非常契合项飙说的「敢于不占有」。但看完我思考最多的，是看望住院病人时送泡面，到底算很亚洲的行为（因为是日清杯面），还是很不亚洲的行为（因为「没营养」）呢……
“You leave a big hole by leaving.” “That one is on me.” searchlight上面没有20世纪真不习惯。威尼斯获奖影片也终于有中国人拍米国鸟不拉屎的地方和苦痛挣扎的底层人民了（我这扭曲的心理..）基特里奇之后，科恩嫂再次塑造这样顽强倔强孤独的女性：不得不告别的无家可归的黑狗，小溪里岩石间雀跃的自己，像大神却也有痛的张不开口的伤痕的RV Community组织者，朋友传来的视频里那个让她觉得一辈子没白活的燕子窝群。坐在Dave家客厅设想自己在这里生活下去的背影，最后还是决定离开。她开去海边，悬崖风暴里飞翔的鸟，她脸上带着笑。无论是Dave还是储物空间里过去的家具，那些都代表着family life in house, 她最后一个都没选
旁人不能理解，实际上她因深爱亡夫又无家可归，于是只能带着遗物与思念，寄情于路上——爱令我们画地为牢，不肯放下，不肯遗忘；但爱一个人的最好结果，是最终令我们深爱这个与所爱之人共处的世界，因为爱已化为星辰、化为千风、化为飞鸟、化为晨曦。
低配版《拾穗者》，1. unfortunately dwelling on kinship rather than after kinship；2. 太靠音乐藏拙。Frances很擅长weird and stubborn的角色。看不出来女主角到底迷茫还是不迷茫，要还是不要什么。
tv版拼凑。第11~14集→《鼓屋敷篇》。
后劲儿比较大，情绪在壮丽风景和“生活”细节的交缠下被炼出
想起了《荒野生存》，没什么三段式，平铺直叙的节节生活，遇到人，被邀请，离开人，仿佛人的一生一样……总想到荒野生存中的那个小哥，如果他还活着，会不会也是无依之地的一员？
年轻时是冇脚雀仔，年迈后入无依之地，所有的意义答案终究只在路上，足迹只可印在未来。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
