在忠於自我的路上，無人可依/無枝可依，能支撐在蕭條頹敗、只有更壞沒有最壞的當下，只能通過某種形式的不斷遊走去尋找另樣的出口，只要能扛得起外界的「主流」評價，就能實現自我認同。看這樣的影片對像我這樣的asocial真的是莫大的寬慰，知道自己在做自己的路上，不是一個人，而事實上，我們注定孤獨。En route！
充满荒凉冰冷的原野，繁星点点的房车，他们都是不得不上路的人，即使有温馨依靠的家庭，依然选择路上生活的人们有着自己对生活和家的理解，佛恩失去丈夫失去公司工作，靠着房车在路上漂泊，在一条条的公路上，在一行行的风景中，在一群群的无依之人之里顿悟生活，治愈不快，她是孤独的她同时也是最不孤独的，生活就像坐车在路上旅途，永远不知道在哪里停靠，也永远不知道在哪里启程。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲，搭配本片茫茫无际的荒野，让人觉得这个故事是挺立的，不会倒下的。
感觉这个选材无敌了，基本已经成功了六七成。残酷的现实和诗意的人的精神内核共存，无敌的美国路上风光给后者的呈现加分太多，所以其实对前者的启示是，要流浪，要做homeless，去美国。。。好吧，虽然觉得成功主要靠选材，但处理上毫无滞涩，纯熟老练，而且是自己改编的剧本，赵导演眼看就是李安后又一个毫无违和的可以把握美国精神内核的来自东方的导演。。。
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫，主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份，这就已经很好了。
周末看了两遍。美国中西部，亚利桑那，内华达，新墨西哥，奇迹一样的地方，美不足以形容。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上，赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构，颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺，那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里？我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了，仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护：艺术家是浪子，宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足家产。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足，但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前，我们需要扪心自问的是：我们会不会和自己做朋友？我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
「當你在穿山越嶺的另一邊 我在孤獨的路上沒有盡頭」
勘破三春景不长,绍衣顿改昔年妆。
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民，在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特（且urgent）的出发点。前半段有慢慢铺开的从容，可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇，但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感，而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好，但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像，并不生动。
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
一场漫长的告别以回到原点作为结束…导演很文艺情怀地展现一群流浪人的孤独故事，MCD的表演一如既往地独撑大局，配乐长镜头很出色…毫无波澜和高潮的文艺片，辛劳一生无福享乐，失去挚爱人生无望，一群素不相识的陌生人互相取暖，为孤独的灵魂披上暖心的棉袄…never say final goodbye…
我们永远都不会说再见，因为离开，亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广，它不简单是对“无依之人”生活的记述，而是极富层次地探讨了生活的意义，生命的意义。我们是否生而孤独，生与死的界限究竟在哪，如何面对爱情和家庭的失去，什么才是真正的铭记和遗忘，这些问题终究难以回避，但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考，导演对情绪和节奏的拿捏很到位，跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度，却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
真心不喜歡這套，縱然它拿下了金獅及眾多獎項。總覺得電影有着一股很強烈的說教味道，而且表達得刻意做作，探討社會問題亦顯得不痛不癢，捉不着重點，描繪主角內心的孤獨舆漂泊無根的視角也顯得很平面，沒有深度和層次感，最致命還是那些旅遊風光式的攝影與配樂，太過泛濫之余，更加無助表達角色的內心世界，只淪為矇騙觀眾此片為高逼格文藝片並自我感覺良好的工具--自然主義，公路，空鏡。
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
影片中的风景，与藏地西部颇为神似，一时竟有些恍惚。有人将影片中在房车中生活的这些人，称为现代吉普赛人。居无定所四个字，在人们看来就是指不安抑或不幸。但在弗恩等人眼里，这丝毫不影响他们精神的充盈，灵魂的富足。不过现世中的我们，只是在看到这种生活的当下，心里不免产生悸动，但又有几人敢上路。
希望每个人都文化自信
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
