魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
本片看似是兩三個角色在喋喋不休地對談，實際上是編導在世態人情當中暗藏機鋒，讓慾望在隱約之間流轉。濱口龍介確實是一個模仿大師，無論在激情和想象過度對話，場景生活的佈置和入侵日常生活不安感都有向候麥，卡薩維蒂，黑澤清和洪尚秀這些大師借鑑的痕跡。但濱口龍介在嘗試把握錯敗和甜蜜共存的生活中，坦誠了那些難以言說的事情，或是出於妒忌傷害別人，或是沉溺於性慾而導致的過錯，坦蕩至此，真讓人不忍責怪。全片亦發揮了獨立電影的特色，風格簡潔，正反打鏡頭運用得當，用變焦鏡頭來連接兩個可能的處境，而不是剪接，暗示了各種偶然性，這種心思靈動，意味著濱口龍介作為一個作者導演在逐漸走向成熟。
#HKIFF# 很文学式好看，是靠对白带动故事写得最聪明的类型，偶然和想象中的关系流动无限迷人。原来自然真切的聊天感是靠整周排练出来。后方看啥都在狂笑的男子真的破坏体验
喜欢所有透彻的自我剖析 真诚的人永远能打动我
本片看似是兩三個角色在喋喋不休地對談，實際上是編導在世態人情當中暗藏機鋒，讓慾望在隱約之間流轉。濱口龍介確實是一個模仿大師，無論在激情和想象過度對話，場景生活的佈置和入侵日常生活不安感都有向候麥，卡薩維蒂，黑澤清和洪尚秀這些大師借鑑的痕跡。但濱口龍介在嘗試把握錯敗和甜蜜共存的生活中，坦誠了那些難以言說的事情，或是出於妒忌傷害別人，或是沉溺於性慾而導致的過錯，坦蕩至此，真讓人不忍責怪。全片亦發揮了獨立電影的特色，風格簡潔，正反打鏡頭運用得當，用變焦鏡頭來連接兩個可能的處境，而不是剪接，暗示了各種偶然性，這種心思靈動，意味著濱口龍介作為一個作者導演在逐漸走向成熟。
【25/HKIFF45】節奏很妙的三齣對話劇。「魔法」把愛與抉擇描寫成一種很難捉摸不確定的狀態，擊球回合很漂亮。咖啡廳那場戲meiko是白色turtle neck和明是黑色turtle neck但tsugumi是沒有領子的上衣其實有點好笑。那個關鍵的zoom in硬得十分洪常秀。可以在文化中心看中島步蠻奢侈的，但可惜好多鏡頭我都有點眼花沒看清，肩寬也好優越，而且發現古川琴音妹妹不太矮啊。//第二個「讓門常開」看點在於瀨川教授的發言，對方發球十句有九句砸牆上也很有趣。其次是反轉。果然還是下ネタ觀眾笑得最大聲惹。//第三段「再一次」是我最喜歡的，實情揭開那一段太妙了，感覺類似「mellow」那段奇異三角辯論。因為一個偶然順水推舟，兩個陌生人敞開心扉，這種緣份太奇妙了。然後仙台車站前的確是表參道！
喜欢2开门念书这张力、3中学时我们喜欢的那个女生
滨口龙介的影片设计感极强，但是这种设计感建立在极其优越的文本之上，或者说这种优越的文本构建在这种精致的设计之中。
第三个故事可以五星，前两个三到四星顶多。前两个更像同人文里会出现的桥段，巧合像辅佐性癖，靠趣味支撑，第三个则有了剧场的风味并彻底摆脱了生活再现中的“俗”。台词没有想象中的有记忆点，下午看得通顺，但凌晨补标时哪句好像都记不得了。
影片最后升华到女性对于不公不义，以及争取真相和公平正义的思考，影片根据真实故事改编，背景虽然放在中世纪的法国，但却映照了当今女性正在面临的困境和呐喊和抗争。
补标，八月底去北京的高铁上看的。洪味儿太冲辣。
人和人的关系在细枝末节的感受中，原来可以孕育如此大的能量。从叙述的蛛丝马迹判断出各自感情的尴尬交集，一场陷害游戏令双方命运急转直下，偶然的错认衍生出了埋藏心底多年的遗憾与后悔。“偶然”是命运带来的巧合，“想象”是因为曾经的遗憾而在现在进行的无力又无奈的执拗。没什么是永恒的，除了那稍纵即逝的命运瞬间，和随时可开始可停止的颅内剧场。
滨口好喜欢又一个窗口的封闭的空间啊，车厢、电车厢、办公室、 带窗子的客厅、带窗子的咖啡厅，像是一个盒子，戏码在这里面上演，最喜欢第二个故事，不是特别喜欢第三个故事，假定性叠加假定性，已经超过偶然太多了。
对现代人充满情趣的探究，三段故事是三种难以被定义的关系，真实的人性在秩序的边缘充分暴露。很多有趣的台词。第三段一直在等着小林自揭身份，最后原来真的是误认。影像质感像电视剧多过电影。
“每个人心里都有一个巨大的、无法填上的洞”
格外格外喜欢第三个故事，的确是“偶然与想象”没错了，有尴尬有温情有别具一格的日式幽默与善意，而且故事本身也是浪漫得无以复加。第一个故事从出租车到办公室对话实在太精彩，像不断绽放的小烟花似的，连绵不绝的惊喜。第二个故事喜剧感最足，人与人之间微妙的角力和气氛的变化实在太值得玩味。上次因为《夜以继日》还亲身采访过导演本人，但因为不怎么喜欢《夜以继日》，也没有特别和导演合影（咬牙），啊！是我有眼不识泰山！
印象比较深的乃是第二个故事，女大学生为了情夫勾引拿到芥川奖的教授，用读情色文字的方式，想要把后者一点点带进坑里，着实有趣。色情的朦胧感，公共空间的禁忌，伦理层面的制约，将这对男女的情感表现得克制却又放纵。
nozomi? nozomi!（当代能像滨口这样理解fiction 构建fiction 尊重fiction的严肃与魅力的人罕有 而且创作力爆棚 一下三个短篇（中国只有好的写实派 法国人有点熟透了 美国人一不小心就幼稚（不要提洪尚秀（李沧东 佩措尔德 瓜达尼诺 是好的 但略苦情（是枝裕合跟滨口是两块好的拼图 | 其实没看完 但忍不住来打星了 村上被这样的滨口爱着 应该是很欣慰很幸福的吧
啊啊啊 Hyunri 的一个笑着 emmm 就很有感觉的入境了 睁眼前后的话语对调以及剪切位置实则都是 encounter 的魔法 (●'◡'●) 而后再次用声音印证了文字的虚弱 用欲念推倒了戒定的茧垒 encounter 自成因果 ( •̀ ω •́ )y 最后回文追上彼此的 encounter 触发了真的魔法 (๑•̀ㅂ•́)و✧ 整个作品虽然是三段拼装 但最好的一天 play 和 player 却恰恰暗合经轮法印的三昧：蜉蝣包み & 星花火 & 白龍
静水流深，暗涌的波澜一浪高过一浪。再度重逢，宿命与道歉背后女性坚韧的力量
剧本个表演功底非常不错，走洪尚秀的路线，一样会迷倒一众文青。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
